张晨星和唐璐并行人烟罕至的路上。
“如果真是你妈，你会哭吗？”唐璐问她。
张晨星摇摇头：“我不知道。”
“你恨她吗？”
“我只是不懂。”
张晨星很困惑：那么爱我的人怎么说走就走了呢？她为什么不直接告诉我？怕我阻拦她吗？她是遇到了什么困难吗？张晨星很困惑，甚至有很多时候，亲情已经在她心里弥散而去。而她只想要一个答案。
后面有三轮车发动机的声音，唐璐突然转身招手：“嘿！老乡！停一停！”
她们遇到了好心人，分文不要，载着她们去了目的地。
进了村口，张晨星拿出老师给的照片比照：那面土墙与照片上一模一样，上面写着：植树造林、造福后代。
唐璐探过头来看：“是这里了是这里了！我真替你高兴！张晨星！”
张晨星却停下脚步。
那种熟悉的恐惧感将她包围了，令她无法再前进。是生是死、是或不是，都是沉重的答案。
院内那扇破旧的门开了，张晨星看到一个女人走了出来。女人的头发在脑后挽成发髻，怀里抱着一个竹筐。细高条的身子，身后跟着一个八九岁的娃娃。一边走一边对那娃娃说着什么。
神情样貌，分明都是十年前的母亲。
真的很像。
但不是。
眼神相碰，女人满是遇到陌生人的困惑，身后的孩子指着她们认真说道：“不认识的陌生人，不能跟着走。”显然母亲教过这样的话。多好的母亲。
她转身就走，唐璐跟在她身后：“是吗？是吗？”
“不是。”张晨星说不是，分明没用什么力气，却仍能听出顿挫来。
也不知道多少次了，数不清了。
来的时候不觉得辛苦，走的时候被抽干一身力气。
如此往复。
岁月流逝，人也会跟着流动，相貌、身材、神情，没人会永远停在年轻时候。
“张晨星你别难受，这本来就是一件难事。如果容易，就不会有那么多人一辈子见不到想见的人了。”唐璐跟在她身边安慰她，紧接着哎呦一声。
张晨星回过头看到她正蹲着捂自己的腿，被路边的铁丝划破了长长一道血口。唐璐眼里蓄着泪水，颤着声说：“太疼了。”
张晨星走上前蹲下身去，从背包里拿出紫药水和棉签，拉过唐璐的腿：“忍着点。”
唐璐点点头，当紫药水擦到伤口上之时，突然放声大哭。
“我再也不来汉中了。她一定不在这里了。如果她在，为什么我来了这么多次都找不到呢？”唐璐崩溃了：“她应该去了别的地方，去了她说的一年四季鲜花盛开的地方。”
“她一定很讨厌跟我们有关的世界，不然她不会不辞而别。”
唐璐的好朋友薇薇跟她一起长大。
那年暑假两个人说好要一起来汉中旅行写生，唐璐却因为家里有事临时改了行程要晚两天到。两天而已，薇薇消失了。
她们心里都赋予这件事美好愿景：她只是找到了自己喜欢的生活。而从不肯承认，她或许已经离开人世。
唐璐哭得非常厉害。
两个人坐在土道边，都被唐璐突如其来的悲伤情绪吓到了。张晨星不太会安慰人，她自己很少流泪，也因为与人相谈甚少。除了周茉，没人在她面前哭。
唐璐的哭泣令张晨星手足无措，终于还是别扭的把手搭在她肩膀上，轻轻拍了拍。
“这不怪你。”她这样说了句。其实她是懂唐璐的心情的，她或许一直被愧疚所困，恨自己改期那两天。正如她偶尔怀疑自己是母亲的拖累，所以她离开的时候头也不回。
唐璐终于止住哭泣，抹了把眼泪，拉着张晨星的手站起来：“走吧，还搭那个叔叔的废料车回去。”
“好。”
两个人爬上废料车，路上颠簸，她们在车上东倒西歪。一个坑洼，瘦小的唐璐差点被颠下去，张晨星顺手拉住她。
唐璐看了她一眼，笑了：“张晨星你知道吗？你这个人看着冷血，但其实很善良。”
“依照你说的，讨厌我跟着你，可是你却总是会照顾我。”
“你是个好人。”
唐璐的喋喋不休拯救了这段枯燥难过的旅程，当她们回到汉中县城以后，张晨星背着书包跟唐璐告别。
“别啊！”唐璐拉住张晨星的手：“这会儿没车了！你看看几点了！”
“还有最后一班。”
“没了没了！”唐璐拉着张晨星，自己则向地上坐去，死活不松开张晨星的手。直到最后一辆车开走，她才松开：“你看，我说的吧？没有了！”
张晨星并没跟她生气，只是站在那等她下一步安排。
唐璐主意多，站起身来拍拍屁股上的灰尘：“不如咱俩晚上逛逛小县城的夜市？”也不等张晨星回答她，就主动拉着她的手：“张晨星，人跟人之间相遇不容易。明天分开之后咱们俩大概率一辈子不会再见面了，不如就做一天的好朋友，向对方说点心里话好吗？”
“我是这么想的，咱们俩去夜市买好吃的，买完回到旅馆。咱俩那个破房间别的不行，推开窗就能看到国道。”
“咱们把心事说给国道听，没准儿，它就能把它捎给我们要找的人。”
唐璐想：是不是每个人都有一个从儿时起就在一起的好朋友呢？是不是只有我的朋友从人间蒸发了呢？我们在少女时代彼此倾诉的秘密从此再没有机会说起，你喜欢过的少年也将结婚，岁月巨变，而你对此一无所知。我很遗憾，也非常难过。
深夜的国道有很多大车经过，巨大车灯像洞悉一切的双眼，偶有鸣笛声由近及远直至融进夜幕中。
她们并坐在窗前，看着一辆又一辆货车消失不见。
“我可以一辈子找不到她，但我希望她用她喜欢的方式活着。你呢？”唐璐问张晨星：“你有什么话想对你妈妈说吗？”
“没有。”
“一句都没有？”
“没有。”
张晨星不是善于表达的人。她只有在童年时候最快乐，那时的她坐在简陋朴素的院子里听父亲给她读书，母亲往往会端来一盘西瓜。那些被西瓜清甜味道填满的夏夜，是她再也回不去的时光。这些年她过得很辛苦，但她身在其中，又不觉得有多痛苦。好像时间久了，她对“痛苦”这件事变得钝感。世人谁不痛苦？
第二天天不亮张晨星就起来了。唐璐抱着枕头睡得很香，张晨星把紫药水和棉签放到桌上，什么都没有说，悄然出了旅馆。
她习惯了一个人上路，哪怕遇到了一个这么可爱的姑娘，她也不会多留恋。
于她而言，人生就是一场又一场旅程。有人向西，有人向东，有人终其一生不再相见。
她又用接近两天的时间折腾回家，走到书店门口的时候孩子们刚好放学。马爷爷正在招呼家长：“过来给孩子办张借书卡，不比图书馆近？”
“办就办。”
没多少钱，一百一张。张晨星走这几天，马爷爷和周茉开了六张卡。看到张晨星的神色，马爷爷什么都没问，仍旧笑着招呼别的家长办卡。
等张晨星进门，他也跟进去，指指书桌：“这几天的钱和借阅表都在里面了。新会员资料也在里面。”
“好的，辛苦马爷爷。”
张晨星把东西一一从书包里拿出来，拿到那本相册的时候动作慢了些。终于还是把相册放进抽屉里。又从包里掏出一罐蜂蜜放到马爷爷手里：“给奶奶通肠。”
马爷爷笑了，沉甸甸一罐蜂蜜，只有张晨星这个傻子才会从千里以外的汉中背回来。
张晨星关了店门很认真的冲了个大澡，当她从卫生间出来，周茉已经坐在院子里了。
她又爬梯子了。
“来来来，我妈今天心血来潮做的糖醋排骨。”
“谢谢。”
“这次有没有新鲜事啊？”
“没有。”
“那我有。”周茉对张晨星眨眨眼，凑到她面前小声说：“我们新来的那个主任，今天送我回家了。”
周茉像少女，藏不住心事。说给别人听，又担心别人大嘴巴。张晨星嘴严，又安静，她可以放心的把自己所有的秘密告诉她。从几岁到十几岁到二十几岁，如果没有张晨星，周茉真不知该怎么办了。
“你呢，真的没什么事要告诉我吗？”周茉问她。
“在去汉中的路上，我看到了一个多年未见的人。”
“哪个？没听你说过。”
“不重要。”
她在火车里，他在站台上，匆匆一面。如果不是那双眼与从前无异，张晨星甚至认不出了。
所以时光是流逝的，流逝的时光带走很多东西，譬如天真、歌声、少年在夜色中奔跑；也会带来一些什么，譬如在某个不知名的站台重逢。
再分开。
“也对，你身边重要的人我都认识。我不知道的，那就当作——”周茉拉长声音：“陌生人论处！”