梁暮和萧子鹏从酒坊出来的时候已近黄昏，临河之处白墙灰瓦倒映水中，与天边赤色霞云一同铺在河面上。一辆自行车由远及近颠簸，是静谧河面上唯一的动态风景。
古河不宽，两人站在这边望河面，又欲擡头笑那骑车人。
梁暮话至嘴边猛然顿住，小声念出一个名字：“张晨星。”
“谁？”
“张晨星！”他在对岸伸手大喊：“张晨星！张晨星！”
“疯了吧！站台看见那个？”萧子鹏斥他一句，也跟他跳着脚喊：“张晨星！”
对面人像没听见一样，拐进了小巷。
“得。没看见也没听见，或者装作看不见听不见，像在月台那次似的。人家真认识你？”萧子鹏在一边落井下石，梁暮却不做声，眼望着对面那条小巷说道：“你自己回去吧！晚上你自己给老胡打电话。”
“导演是你！”
“爱谁谁！”梁暮丢下一句狠话擡腿走了。一路沿河岸小跑，上了那座桥，一眨眼到了河对岸，消失在自行车拐进的小巷里。
巷子里散落店铺，从这头走过去，面馆、咖啡馆、水果店，倒也齐全。梁暮来这座城市一年有余，走街串巷，独独没进过这里。再向前走，看到一家牌匾破败的书店，一台自行车靠墙立着，梁暮停下脚步。
他走得急，这会儿略微气喘，双手叉腰站在窗前休憩，与窗内望天的张晨星眼眸对上。
重逢略显狼狈，在七月的南方古城里大汗淋漓。最气人的是张晨星，看见他跟没看似的，收回眼睛。梁暮向前一步，身子微微探进窗，看到她正低头摆弄手里的书，没有一点故人重逢的喜悦。
而张晨星坐在那里的姿态、书店里的光影、书本的味道，与2000年的古城重合在一起。一切都很好，除了不理人的张晨星。
梁暮的目光落在张晨星的短发上，跟她僵持很久，她都没擡头。
梁暮在张晨星的书店门口站了会儿，进门的时候要偏着头才不会撞到门框。书店里散坐着三两人，没有交谈、没有响动。
也没有张晨星热情的招呼。张晨星坐在书桌前，还在摆弄那本旧书，短发随风而动，像不羁的少年。
“好久不见啊，张晨星。”梁暮停在张晨星的书桌前，垂眸看她正在打磨的旧书。职业使然，目光迅速在张晨星周围找到很好的入境角度。张晨星很适合他的镜头语言：“我刚刚喊了你半天，你没听见？”
“没听见。”张晨星小心收起那本书，仰头看着他：“有事吗？”
“你还知道我是谁吗？”梁暮兀自拉了把椅子坐在她对面，身体自在的靠在椅背上，长腿伸出去，一只胳膊自在的搭在桌子上，看起来像来找茬。
“梁暮。”
“你记得我啊？”梁暮满意点点头：“行，你还记得我。”
他有心给张晨星几句重话，比如你看看你办的什么事儿啊？玩失踪呢？卸磨杀驴呢？欺骗一个无知少年的感情呢？可喜悦又从心底冒出来，顺着他心脏过咽喉到颅顶，最终从他的眼底冒出来。
“我那天在站台看到你，非常惊讶。”梁暮指指张晨星：“你的头发，比分开时长了。”
张晨星起身走到巷子上，留给店内阅读之人一方安宁，细瘦单薄的身体浸在夕阳薄雾之中，将世俗摒弃在光晕之外。
梁暮跟过去站在她对面，在骑行车骑过的时候拉着她衣角后移一步，张晨星侧身躲掉他的手：“说话就行，别动手。”
梁暮竟是不知一别八载，张晨星变成了一个不好惹的角色。谁好惹呢？梁暮也不好惹：“我问你，黄浦江边一别，是不是说好要给对方写信？你信呢？”
“不想写。”
“不想写你随便答应什么？”
“逗你玩。”
“真行。”梁暮微微笑了。他看起来不是十分随和的人，一张脸刀锋笔走，也有十分的性格：“那我直说了。”
张晨星透过玻璃窗向内看去，李奶奶正踮脚找书。书架很高，她伸直手臂试了几次都没成功。
“你等一下。”张晨星打断梁暮，快步走进去，微微踮脚，指着那本线装《桃花扇》：“是这本吗？”
“对，晨星，你帮奶奶拿下来。”
“好。”
张晨星把书递给李奶奶。这本书曾经有破角，她用做旧纸张翻新，现如今书还是那一本，却也完整干净。几个孩子跑进来，在靠窗的桌边摊开笔记本。张晨星把他们父母留下的便条各自转交，这才又走出去。
梁暮一直等在外面，他不看手机、也没有东张西望，只是透过窗看里面发生的一切。张晨星面无表情招待别人，好像跟任何人不熟，又好像有一点不甚明显的默契。
“说吧。”与人不熟的张晨星又回到梁暮面前：“说什么？”
“说话不算话，气人。”梁暮原本准备放狠话，但话到嘴边偃旗息鼓，这句气人说完自己都觉得像在撒娇：“得了，我知道你在哪儿就行了。”他犹记得最后一面，他们是在上海。黄浦江边晚风习习，她的光头和他的光头并排闪亮。现在想想或许在张晨星心里，少年时代的友情不过是尔尔，不值得回忆或者重叙。
张晨星的眸子在落日余晖下散着一层冷光，与梁暮对视的时候不带感情。终于留下一句：“不送。”绕开他，走进屋里，将店门关上，把梁暮隔绝在店外，下了一道态度鲜明的逐客令。
梁暮这次真生了气，身子探进窗：“张晨星你怎么回事！我招你了？”
“你打扰我了。”张晨星对他说：“也打扰到别人看书了。”
梁暮被张晨星气得心梗。
他在书店外的巷子里走了一会儿。
城市变化很大，现如今规划清晰，一半是老城区、一半是新城区。新城区高楼林立、车水马龙；老城区破败古韵、人间烟火。梁暮少时因为合唱团比赛，来过这个城市几次。他们住老城区，但比赛和排练的地方在新老城区交界。合唱团的老师们组织他们坐大巴在城市里穿行。
从前梁暮觉得张晨星长大后会像她妈妈。
他对张晨星的母亲有依稀印象，比赛时候一些家长会来观看。张晨星的妈妈是一个典型的江南美人，总是穿一件合身的丝绸裙，用木簪挽发髻，戴珍珠耳饰。少年时代的张晨星彩排时穿宽松校服与他人无异，正式演出时的服装却是她母亲亲手做的。梁暮犹记得众人围着张晨星欣赏她身上那件裙摆处绣着的“春江潮水连海平，海上明月共潮生”风景，不破坏整体，又有克制的美。一次梁暮妈妈抽空跟合唱团一起来看比赛，还对梁暮说：“南方的妈妈手真巧。”
那些年梁暮随合唱团去过很多地方比赛、表演，印象最深的却是这座南方小城。
那已经是很久以前的事了。
后来他去读书，国内国外，真依了母亲的想法，爱上了艺术。毕业后开工作室，父母希望他留在身边，梁暮却选择了这里。
巷子里的石板路政府修过一次，不比从前坑洼，墙角却仍然有薄薄一层青苔。正值梅雨季，连天细雨下个不停，难得雨后初霁，空气却潮湿憋闷。
张晨星成年后不像她妈，像个炮筒。
梁暮从巷头走到巷尾，气消了，最终又站在张晨星的书店门口。遇到出来关门的张晨星，对他视而不见，从门上开了那把旧锁。
“张晨星，等等。”
“还有事？”
“我办卡。”
“100一个月。”
“我办3个月。”
“那你进来，我给你写档案。”
“你先给我介绍介绍会员套餐。”梁暮跟在张晨星身后，顺手按开了灯。张晨星节省，店里没人的时候只开书桌上那盏阅读灯。日子就是这样，收入不丰厚，这里省一毛、那里省一块，也能磕磕绊绊过下去。
“每个月100，可以随时来看书。有免费的茶叶和开水。”
“一天三块三，挺划算。”梁暮认真算账，又环顾店内，满满当当的书，没有一处额外装饰。真心爱书的人会没有任何杂念的喜欢这里，在这里，你只需要跟书交流就好了。这种感觉他多年前有过。
张晨星说了必要的话后就停止了交谈，拉开抽屉拿出一支钢笔和一个手册推给梁暮：“登记。”
梁暮很多年没用过钢笔，握笔姿势都显生硬，手一滑，指关节就被笔尖染了墨水。神情一顿，终于还是扯了张纸先擦手。梁暮有轻微洁癖，没法要求别人，只要求自己干净。擦了手又去写档案：姓名、电话、有效期，没了。没有身份证号，因为不重要；没有生日备注，因为店主肯定不会在生日这天给祝福。成年后的张晨星就是这个德行，虽然才交谈几句，但梁暮就是知道。
梁暮交了钱，等张晨星的收据，张晨星摇摇头：“没有，登记了就算。”
“那□□呢？”
“每个月统一开一次。”
“行。”
“关门，不送。”
没有任何一句多余的客套，将会员梁暮关在了门外。