张晨星起晚了。
书店已经开门了，周茉和马爷爷已经坐在里面，显然是周茉看她没起床翻墙进来帮她开门了。
周日的上午书店没有什么人，巷子里安安静静，也还没有游人。
“粥和小菜。”马爷爷把饭盒推给她：“你马奶奶熬的。”
“哪天做手术啊？”周茉问马爷爷。
“明天就办住院手续。”马爷爷看起来比之前平静许多，却也担心自己老伴儿。马奶奶腿脚不好，走不太远。马爷爷就一个儿子在政府工作，儿媳在广州，家里常年请钟点工，但也只是打扫完房间就走。马奶奶吃不惯别人做的饭。
“马奶奶说跟我住。”张晨星砖头拦住书店后门，让过堂风穿过：“我给马奶奶收拾完了。”
“对。”周茉指指后头：“单独一张床，地上铺了软垫子，吃的都依照奶奶的口味买，每天推着奶奶去河边晒太阳。”
“那爷爷就把奶奶交给你们啦？”
“那有什么不行呢！”周茉对马爷爷说：“反正有张晨星在，大可放心！吃饭的话，马奶奶要是愿意做，就让她自己做，不愿意做，就都去我家吃。我妈反正做饭也好吃。”
三个人说着话，赶上晴天，巷子的人开始多起来，甚至有一个小小的旅行团。
“我看旅行团的领队老能想起楚源哥。”周茉叹气：“楚源哥读书时候也会带旅行团，给国内的叔叔阿姨做向导。”
“楚源不是过年回来？”马爷爷说问。
“您也知道了？”
“楚源妈妈现在就开始通知了，说是过年要一起吃饭。”
“那正常，楚源哥是阿姨的骄傲呢！”
张晨星没有插话，她上一次跟楚源说话是三年前，书店重新开业，楚源给她发消息，祝她生意兴隆。
她的生意始终没太兴隆，楚源从这条小巷走出去，走到外面的大世界里，他们之间已经没有什么话可以说了。
楚源喜欢过张晨星。
在张晨星十六岁的冬天，大学放假归来的楚源爬上墙头朝院内叉腰练习的张晨星丢瓜子，又朝她摆手：“来！”张晨星从书店跑出去，看到楚源从怀里捧出一个小暖手宝放到她手里：“给你。”张晨星不懂，忽闪着一双眼看他。
反而是楚源，在张晨星的注视下红了脸，手挠了一下头：“咱们这不比北方，冬天阴冷。临河湿气又重，我看周茉长冻疮了。”
“那这个应该送给周茉啊。”
“别。”楚源摆手：“回头我再送周茉一个。”
那时的楚源总想拉张晨星出去玩，跨过那条街，到新城的商场里打电动。张晨星不太喜欢，问他为什么不在河边走走呢？楚源说：“老城区不好，看着像一个将死的老人，满身腐朽气。我以后要去大世界，你跟我一起去吧？”
张晨星是见过大世界的。她随合唱团演出，也算去过一些地方，新加坡、马来西亚、日本、英国，合唱团会在演出后安排两到三天游玩，那时张晨星觉得那些地方很好，可要问她哪里最好，她还是会说家乡最好，老城最好。
“楚源哥，我不觉得老城区像将死的老人。”
那像什么呢？
像一本古书，你得仔细地翻、慢慢地读，才能读懂其中的曲折离奇、独特风骨。
楚源不认同，却也不跟张晨星争辩，他觉得张晨星幼稚，却不妨碍他在情窦初开的年纪喜欢这个幼稚的姑娘。
周茉和马爷爷说起楚源都很高兴，张晨星不忍打扰他们，就把书店留给两个人，骑车去邮局提货。邮局门口排了长长一队准备买纪念币，张晨星把自行车停好，回身看到奶奶和婶婶也站在队伍中。张晨星向前一步想跟奶奶说句话，可奶奶眼神躲闪，最终别过脸去。婶婶面带敌意看了眼张晨星，扭头跟后面的人说话。
张晨星看了眼奶奶，转身进了邮局。她从一家破产书店里买了一批书。这几年越来越多书店破产，去书店的人越来越少。即便破产了，也不想随便把书卖出去。那店主不知从哪里听到了张晨星这个人，辗转联系到她，把700余册舍不得处理的书送给了她。唯一的要求就是有一天他来这座古城旅行，张晨星能做他的向导，请他吃饭，并痛快的把时间定在10月。
张晨星一生萍水相逢的人不多。
她的生活是一个个可以看到的点，书店、邮局、火车站、巷口的小店。当她背上行囊去外地的时候，那些途中见过的人她几乎不会再联系了。生活是一口阴森的井把她困在其中，每当她向上爬、爬出去，那井就会向上生长几寸。脚下是万丈悬崖，擡头暗无天日。
至少你还有健康的身体，还有马爷爷和我。周茉有时这样安慰她。
面前这700册图书不是小数目，堆在邮局小角落，那店主有心了，用一个个纸箱装好，并跟张晨星说他在里面单本包装，请张晨星爱护他的书，像爱护孩子一样。爱护孩子？店主可能不知道，有的人爱护孩子，是会抛弃孩子的。
数量很多、体积又大，张晨星想消磨时间，分几次拿回去。手刚伸出去，听到有人喊她：“掌柜的？”
张晨星回过头，看到那个男人站在服务窗口前，正在签单子的梁暮回过头。
这男人张晨星不记得了，但“掌柜的”几个字她记得，那人说他是星探，还办了卡，但再没来过。张晨星看他一眼，又看梁暮一眼，大概明白他们之间的“骗局”。又低下头去摆弄她的书。
萧子鹏胳膊肘碰了梁暮一下：“完了。”
“你的好朋友生气了。”
“距离你“重拾友情”又远了一步。”
梁暮不搭理他，签完手续把资料丢给萧子鹏，走到张晨星面前。
“都是你的？”
“嗯。”
“你是不是准备分几次拿回去？放在你自行车后座上。”梁暮觉得这是张晨星能干出的事儿，她应该不会吝惜自己那一把子好力气，能省则省。
“对。”张晨星没听出他的揶揄，抱起一摞书在身前。梁暮叹了口气，从她手里夺过来，回头对看好戏的萧子鹏说：“还不帮忙？”
“怎么帮？自行车后座放不下这么多吧？”
“你车。”
“啧啧。”萧子鹏啧啧一声，也走过来抱起一摞，几十本书并不轻，他甚至闪了一下腰，惊讶的擡头看着张晨星：“你劲儿这么大？”
“谢谢。我自己几次就搞完。”张晨星忽然反应过来，并不想借用萧子鹏的车。但梁暮已经转身走了，张晨星快步追上去，可梁暮已经走到停车位，打开后备箱，把书放进去。
“巷口不能进车。”张晨星说。
“借个推车。”
“我自己可以。”
“你不想欠人人情。”梁暮指指那些书：“这是什么人情？一趟油钱的人情？那你请我吃个饭得了。”
“一脚油黑人一顿饭？”萧子鹏抱着书过来：“心挺黑啊。”
他们拌嘴，张晨星就不说话。梁暮让她看车，她就真的没动。等书搬完，后备箱门关上，梁暮指着张晨星自行车：“老萧认路吗？”
“？”
“认路是吧？那你把自行车骑回去。”
“诶？不是，我说”
“那你开车带张晨星？”梁暮戳到萧子鹏命门了。萧子鹏从张晨星书店回来后频频对梁暮摇头：这姑娘挺吓人，那书店我是不会再去了，我怕一言不合她揍我。多少有夸张的成分在，但他对张晨星，是有一点畏惧心理的。
“就这车是吧？”萧子鹏两步蹿到自行车旁，用手啪啪拍了两下车座，皮笑肉不笑：“自行车是吧？我骑！”
张晨星也不讲话，走过去帮他开了锁，萧子鹏跨上去，屁股刚挨着车座就跳下车，哎呦了一声：“烫死我也！”
“倒点凉水。”张晨星对他说：“三次。”回身看到奶奶在偷偷看她，看到张晨星回头，老人又迅速别过脸去。
梁暮拉开车门：“上车，快，太热。”把自己的好朋友丢在了邮局门口。从后视镜看到萧子鹏去阿姨那买水往车座上倒，忍不住笑了。
“听点音乐？”他问张晨星。
“随便。”
张晨星的随便单纯就是随便的意思，不是在跟你对着干，梁暮是这么理解的。于是顺手播放一曲，用合唱比赛主持人的口吻说：“请欣赏下个曲目：随便。”字正腔圆、抑扬顿挫、煞有介事。
张晨星轻轻笑了，在音乐响起后又安静下来。
梁暮放的是童声合唱版《乘着歌声的翅膀》，童年岁月瞬间涌入脑海。那些放学后背着书包去少年宫排练的日子、徜徉在音乐世界里的日子、那些因为爱着合唱，而随便把一首诗、一块牌匾哼唱成歌的日子，一去不返了。
“乘着歌声的翅膀
亲爱的请随我前往
我要和你平躺在
椰林的树荫下”
后来她再也没唱过歌，有时她一个人在深夜里修复旧书，碰到一些很美的、动人心弦的句子，那些音符从她心底一个一个跳出来，在即将冲破喉咙的时候，又瞬间消散。
路上走的人，每个人都有自己的人生和际遇，你从不知道他在经历怎样的痛苦，又或者拥有怎样的幸福。
张晨星并没想到，自己因为一首歌，哭了。