王欣淳拖着行李箱离开那间婚房时，惊异于自己的行李的少。怎么说都住了一年多，怎么就像旅了个游似的？
元主任买的那些电器、欧式大床、床头柜、衣柜、一条近万元的羽绒被真丝被、讨喜用的鎏金银碗筷，因为潜意识里觉得拿不动，都被王欣淳忘了。她倒没有忘记把徐家给的一克拉的钻戒留下。钻戒本来被放在客厅柚木餐桌上，像电影里那样。但想到回到家时看到这一幕的男主角是徐立栋，王欣淳一下觉得变了味。好像小提琴拉着拉着敲开梆子。她把戒指丢进抽屉，并给徐立栋发短信说清楚，就走了。
随着她关门，电视柜上那张冷而亮的红“喜”字终于落下来，飘在地上。
去年正是这个时候，王欣淳斗志昂扬地决定离婚。当时她以为离婚水到渠成，谁知不成。现在她模模糊糊糊里糊涂几乎要胡乱过下去时，却离成了。
王欣淳曾幻想过好多“离婚一身轻”的场景，光想都美都激动。比如她穿着漂亮衣裙昂首逛夜街，闪闪亮亮自带柔光，青春可爱用来给人看，小清傲用来告诉人只能看；又比如到日本旅行，在花吹雪中眼神深深略带忧郁，长发披散满肩；又比如上西藏，景物一半阳光一半阴影，她一半坚定一半柔软，笑如格桑花。
真是“想要的事物总会达成，可惜往往变了味道”。离成婚的王欣淳在短暂的如释重负后，心中莫名升腾起空落，紧张，甚至焦虑。也许因为走的人是她，拖着行李箱出来，丧家之犬似的，显得有点恓惶。她不禁羡慕徐立栋：假如这房子是她王欣淳的就好了，那她就不用离开，不用立刻面对下来的事。
有一瞬她想不如真的去旅行，可惜真的没心情。她渴望立刻回父母家去，回那个粉红的熟悉的房间，最好回到一年半前。因为一想到要给王局长元主任交代离婚的事，她就怕。这份怕太大，以至于王欣淳感到心脏紧缩，头皮发紧，不觉间直咽唾沫。
为免吓出心脏病，王欣淳先随便进了一家咖啡简餐。门口的侍者小哥笑为她拉开门。城市就是这点好，花个百八十块，就能得到欢迎。咖啡上的拉花，意大利面上的番茄肉酱，不管实质如何，表面都香喷喷的给人安慰。书架上的旧书，墙上的照片留言，又是文艺范儿的安慰。
王欣淳把一大杯咖啡和满盘意面都倒进胃里，好让自己踏实点。又拿出手机翻，捱一刻是一刻。
这一翻，她发现自己好久没开过QQ，以至于错过了远雪的信息：我回来了。
信息的发送日期是一周前。
远雪从北京回来，静悄悄地没有告诉任何人。她用QQ而不是用电话通知王欣淳，也是一种犹豫。
想到远雪近在同城，王欣淳顿时觉得心里一松。离婚这个秘密太沉，她简直迫不及待要找人卸掉一半。
远雪的号码拨出一半时，等等，王欣淳想。离婚这事最需要交代的可不是远雪，而是王局长和元主任。要是徐立栋先告诉了徐局长和徐太，由徐局长和徐太告诉王局长和元主任，那王欣淳害怕自己小命不保。那到底怎么给王局长元主任交代？问题又转了回来。
假如知道怎么交代，她王欣淳还会坐在这？
王欣淳急中生智，忽然想到可以先问徐立栋啊，如果他也怕交代，大家不就可以都不交代？
王欣淳忙给徐立栋打电话。徐立栋溜到厕所接通，告诉王欣淳：“我应该不会比你先说。因为我先要辞职。公务员辞职审批很慢的。”
王欣淳吐一口气，大大放下心。她理一理思路：公务员辞职审批至少要一两个月，而公务员录取考试三周后就举行。如果她能考上公务员，将功补过，那离婚的震级肯定能小一些。毕竟新时代三大不孝：无后、不相亲、不考公务员，她至少免掉一个。
徐局长徐太就比较惨了，王欣淳想，无后、离婚、辞掉公务员，徐立栋你太棒了。
接到王欣淳电话时，远雪刚好在附近一个朋友处。当下就约定在王欣淳所在的咖啡简餐见面。
一看到远雪，没有寒暄，王欣淳就说自己离婚了。不知怎么还带点哭腔。远雪听罢稍微愣了一下。她眼睛很亮，亮的好像里面燃烧着，把身体都烧得憔悴轻脆了。头发和衣角都带着长途跋涉的疲倦，好像她才刚刚下火车。
两人相对坐下，看着窗外渐渐暗下去的天色，远雪忽然想到自己已经一天没吃东西，竟难得地觉得饿了。
她就问王欣淳现在想换个地方还是继续在这儿吃晚饭。王欣淳感觉挪动一下都陌生都威胁，已对这个咖啡馆生出安全感，便直接又叫双份果汁和牛排。
远雪就开始听她讲如何与徐立栋过不可理喻的生活，如何离婚；又看她把筋筋拽拽的劣质牛肉塞进嘴巴，连带把远雪吃不了的土豆泥也吃了，又喝掉两杯果汁。直讲了三个小时，才讲完。
远雪说：“离了就离了。将来遇见合适的，再结婚。”
王欣淳吐口气，点点头。
两人之间又出现了短暂的沉默。外面天早黑透了，路灯穿过梧桐树高大的穹顶，从咖啡馆小小的窗看出去，好像时间也暂停。王欣淳说了太多话，简直有些缺氧，头昏昏然。
不远处摆着一盆叶子肥绿的高大绿植，泛着光。王欣淳吐口气没话找话：“那是真的吗？”
远雪看一眼说：“假的。”
王欣淳不信，上前摸了摸，又撕了撕，索然道：“真是假的。”
她又喝掉半杯冰水，才想起远雪是远道归来，才想起问胡梵：“你男朋友呢？”
“他没回来。”
远雪北京之行最美好的一幕，已经浓缩在那张暖阳中野花下的男女运动鞋照片里。还有就是，刚到北京不久就下雪，她与胡梵看了一场雪中的故宫。那真是庄严又美丽的，远雪觉得自己永远不会忘记。两人一路轻微哆嗦着，不知是因为美还是因为冷。
从故宫出来，他们又兴奋又饿，但景点附近的饭怕贵，还是忍着乘地铁公交摇回五环外。到朋友的小剧场已经深夜，屋内有男有女都已经睡了。远雪从来没有那么饿，偏偏芜杂的厨房只有垃圾和空空的食品袋，和仅余的一只杯面。两人就分食那杯面，互相谦让，一再续水，怀着一肚子面汤睡去。
然而最激烈要来北京的是胡梵，最快骂娘后悔的也是胡梵。这一点远雪早有预料，等真的发生，她就皱着眉静静接受了。
原来那哥们喊胡梵来，并不是已经有了生产力，而是要靠他发展生产力，“人多力量大”。甚至喊他也只是随便一喊，反正喊了不少人，谁来就来，不来拉倒。
于是一群真文艺伪文艺青年聚到了一起，聊文学聊剧本。有的说要撇开市场写真正的灵魂文字，有的说要拥抱市场就像莎士比亚本人。要写灵魂文字的，张嘴加缪闭嘴博尔赫斯，好像已经著作等身；要拥抱市场的，好像已经搞定了冯小刚，搞定了高圆圆，拿到风投一个亿。
聊了半个月，还没拿出个像样的剧本创意。
水费电费也不知道谁交的。不管谁买了饭大家就一块吃。
远雪只是静静地不耐烦。反正她的时间也不知道拿来干什么，就一起混着。后来一个偶尔来坐的神态沉稳、风韵犹存的女人对远雪表示兴趣，两人就聊了聊。她在这个小圈子里似乎颇有地位。
后来有人告诉远雪，那女人是个作家，光今年就出到第四本散文集了。一年写四本书，能是什么好书？远雪想。一问书名果然，《心灵有香气的女子》。柔性鸡汤，远雪最不要看的那种。不过倒像很有名。
几天后远雪在书城看到大做宣传的《灵魂有香气的女子》，以为签名售书的就是那个女作家，仔细一看却不是。后来市面上火《将来的你会感谢现在努力的你》，女作家当即推出《将来的你会感激现在努力的你》；火《撒娇的女人最好命》，她立刻就有《撒娇的女子最好命》，连封面都以假乱真。原来是这样的“作家”。