当然不会“再也不会”。不知是远雪太敏感，还是侗星宇太蠢，反正他们一个骗不了自己，一个骗不了别人。毕业那一年，酒店的小票，错乱的时间，毛衣上染成浅黄的蜷曲长发……这里那里，远雪统共六次发现他们私下来往。
后来远雪回想起来，离别是很漫长的。虽然她提着行李箱搬出那间联排别墅，只是一早晨的事；虽然在那一刻，她真正感到离婚般的割裂之痛；但她内心作别已经很久了。这次分手，她已经够拖泥带水。她觉得自己大概是老了。
离别确实也很漫长。侗星宇重又燃起跟踪的热情，鬼魅一样不时出现在超市、她与人合租的房子窗口、她的破二手车后视镜里……有时候是真的，有时候是远雪的幻觉。
直到一年后，侗星宇还会忽然打电话来：“我的一本书找不到了，是不在你那？我现在去取。”
远雪一看表，零点十分。她忍一忍说：“有事明天再说吧。”
“我很想你。”侗星宇委屈得像个小狗。
“那你就别想了，什么用都没有。”远雪把电话挂了。
第二天电话又来了，这次说话的却是侗星衡。
“我挺想你的远雪，”母子俩的语气惊人地一致，然后侗星衡非常确定、好像什么都没发生一样说：“出来喝喝茶。你们俩也不知道怎么搞的？不过，不管你和侗星宇怎样，我都还那么喜欢你。”
“我不觉得你有多喜欢我。”
远雪收拾东西出门，撞见侗星衡坐在驾驶座上。她出于礼貌勉强上车，侗星衡风驰电掣就把她带到她已经毕业的学校的门口：“听说你和你学校董事会的秘书挺熟，给我介绍介绍？介绍完了再喝茶。”
远雪忍无可忍说：“我可以给你介绍，但我不想喝茶！”
远雪记得离开时也是晴好的五月天。和四年前相比，只是没有太阳雪。她的行李很少，而且像最初来时一样赤贫。找工作迫在眉睫。
她的性格到底不适合与数字打交道，在加拿大老爸爸老妈妈倾力帮助下，她放弃做会计，而是顺利通过一间小学的考试、面试、试讲，谋得一个教职。和国内一样，教师的工作不好找。可能她的聪慧、得体让人信任，也可能她随口拈来的黑格尔原著句子，获得了哪个董事会重要成员的认可。总之托工作的福，这年年底她拿到枫叶卡，获得永久居留权。
填写资料时，年龄那栏，她写下三十岁。
孤零零的三十岁。没有血缘地寻亲，毕竟太难。
侗星衡在加拿大注册了公司，侗星宇毕业后直接在公司里工作。初工作这年，他不得不感谢远雪对他的逼迫和帮助。假如没有她，也许他现在跟白人说话还脸红结巴。
侗星衡对儿子的改变大加赞赏，喜悦得过了分，年终分红给侗星宇包了个他都吃惊的大红包。
二十五岁的侗星宇觉得凡事都还顺心。大家都待他很好。强大——他感到自己自然而然在变得强大。
有天他开车不知不觉又开到远雪住处附近，看见她戴着个毛线帽子从超市走出来。他知道她穿的是五年前的旧衣服；知道她与人合租的房间多么荒疏，晒不到多少太阳；知道她一脸混沌地听舍友分摊各类费用时，头脑早已放空。这么穷的远雪，竟奇迹般地从不分斤剥两，锱铢必较。也许她穷惯了，反而跟钱不亲。
“你怎么了？”北京来的舍友提着一兜打折牛肉问她。
远雪摇摇头：“没怎么。”
隔着一街来来往往的人，隔着红绿灯和梧桐树在车窗上变幻的投影，远雪一眼认出侗星宇。他居然穿淡粉衬衣打黄色领带，远雪想，配色真不和谐。继而她想，侗星宇终于学会开点儿好车了。那是一辆崭新的宝马X6M。
又过了一阵，朋友圈子里有人传，远雪要去日本。
听到这个消息后侗星宇一整天都在绊来绊去。他不得不沮丧地承认自己紧张。算着时间，他把远雪拦在下班回家的路上。
侗星宇看着远雪掉漆的双肩皮包（应该是新买的便宜货，他没见过）、洗磨得肩上发白的黑色派克羽绒服、半旧雪地靴，放下点心。这样子不像一时半会能去日本。便说：“远雪，你用东西怎么老这么费？”
远雪皱眉看着他。
侗星宇心里一颤，好像瞬间穿越回他长大的那座古城，回到那条逼仄的巷子——他在后面尾随她，她躬身炸毛的猫一样一回头。
她还在面前，侗星宇安心了一些。他用调侃的语气说：“听说那个日本人追你？”
远雪脸立刻冷下来。
两人都不说话，加拿大的隆冬不消片刻，就使他们忍不住地打颤。
“你真想当日本家庭主妇？那种日子……”侗星宇哆嗦着说。
“你说完了没？”远雪忍无可忍，越过他去拿自己的车。
侗星宇跟在她后面，把住车门不许她进去。
“远雪，我还喜欢你。”侗星宇一点清鼻涕挂出来，不知道是被自己感动得要哭还是冻得。
远雪看远处的天，雪上面是红紫晚霞。她迅速说：“我感觉不到的东西我不相信。”
侗星宇感到冰凉的眼泪顺脸颊爬下来。他已经是个男人了，但在远雪面前，他还觉得自己像个孩子，这让他简直悲愤。
他胡乱抹掉脸上的冰凉，嘴巴冻得发僵导致说话不利索，想MAN的却显出了委屈：“远雪，我这辈子可能都忘不了你了。”
这时天陡然暗下来，天际浮起一缕极光。刚来加拿大的那个冬天，两人好几次半夜开车到城外看“新鲜极光”。那些光绿幽幽的，四处漂浮，如神秘幻境。
侗星宇冻得眼泪汪汪地看着她。
远雪从鼻子发出一个声音，像笑，又不是：“不会的。”
又说：“而且，那也没有什么意义。”
这年很长一段时间，每当拿起刀，远雪都有种割自己一刀，享受那种痛快的欲望。失恋本身不值得去死，但无意义的人生值得。远雪羡慕起自己几乎未曾谋面的亲妈，竟然有本事不想活就死，类似殉情。
远雪的心可以说在天寒地冻里长大的，那些冷一层一层，都硬成铁板了，日日背着，不再觉沉。来加拿大后这些铁板都给撬松泛了，却又压回去。
这个沉真的沉。心理上还可以硬撑着去上班（在加拿大，对学生不能吼，不能急，一切就靠“解释”，为什么能，为什么不能，她每天解释得唇敝舌焦）；生理上，却以每月一病的速度消解下去。
导致那些蓝眼睛的小顽童们一见这位亚裔老师就会说：“老师，你今天发烧了吗？”好像发烧是她的任务似的。
也难怪那夜侗星宇跟她表白。这时的远雪，活脱脱又是当年他割舍不下的那个人：不但窘迫，还更加憔悴了。可惜尽管他温吞吞想拖泥带水，事实却快刀斩乱麻——远雪获得永久居留权后不久，忽然走了。
不是去日本，她早用暗示婉拒了那个日本留学生的暗示；而是回国。
侗星宇丧魂落魄，从远雪的舍友面前离开。回到家，侗星衡正坐在沙发上嗑绿茶瓜子，瓜子壳垒在一页花里胡哨的房地产广告单上。
侗星衡边嗑边说：“值当吗？一个男人为情啊爱啊颠三倒四，像什么样子？我告诉你，你得找个爱你的。让她去缠，让她去闹，你一心搞事业。女人嘛，将来有了孩子，反正她一心一意给你养大。到时你事业辉煌也有了，家庭幸福也有了，那才是成功人生。”
侗星宇垂着肩脚步空虚地上楼。
侗星衡还在继续说：“这边房子、公司都在你名下。小薛家的业务刚好帮你扶起来。跟妈妈比，你的起点不要太高！难道要跟个孤儿，从头熬起呀？”
“远雪已经回国了！”侗星宇回头大喊。
侗星衡嗤得笑了：“回国啊，国内的年轻人现在有多累你知道吗？除了公务员，都在拿命换钱！”
又说：“跟我喊什么喊，你俩分手，怪我呀？”
远雪回国，是因为撑不下去了。她不知道上哪儿才能逃避满腔冷而重的虚空。异国的单调和寂寞变得难以忍受了。她想起那座她长大的内陆古城：喧嚣，灰大，但毕竟还是亲熟啊。
五年前远雪走时，是受到热烈欢送的。加拿大啊，人人都知道那是更高等的世界，简直跟天堂差不多。那时考托福雅思的土鳖圈里流行各种传说，比如有对中国夫妻到了加拿大，什么也不干，只生孩，因为生到第三个，国家的补助就够全家过上好生活了；又有一个家境很差的女生，光拿奖学金都轻松完成了阶层跨越。
远雪也成了一个传说。
不然呢？那时大家都刚毕业不久，要什么没什么，只有巨大的工作、买房、成婚压力。远雪的远走高飞，意味着瞬间脱离压力场，直接一步登天！多少人心理不平衡。
此刻远雪回来，不是没带点“第一世界”的自得的。但这点自得，很快就显得不合时宜。
因为从二十五到三十，许多人的人生已尘埃落定。这五年本就是作定人生大事的五年。工作，婚姻，房子，好多人连孩子都有了，还有人踩着新政的点怀上二胎。普通人的话，眼看着一辈子就要这样过下去了。
现放着操心的事可有呢：领导的脸色，裁员的名单，每月的房贷，孩子的幼儿园名额……青春是很大的，虽然什么都没有，但是什么都像会有；走向中年则意味走向闭塞，因为你将明白自己几斤几两，什么东西是你真能有的，什么东西，你无论怎样努力都没希望。而拥有的东西其实一件一件也都是枷锁，套着你像驴一样日夜拉磨。青春就这么结束了。
谁还有空羡慕你？
再说出国游现在这样方便，稍微条件好一点的都去过日本欧洲。
古城新鲜漂亮了许多。最让远雪不习惯的，是每个人到处用手机“扫一扫”。连卖红薯的都让你“扫一扫”。她的银行卡没法绑定手机，天天拿着一把零钱，倒像从什么大农村来的。
更叫她吃惊的是国内书画市场的萎缩。连钟老师的画都滞销起来了。
“这算什么，八项规定刚出来那年，高档饭店倒了多少——不让公款吃喝了呀。”一个画廊老板说，“海外市场又不容易打进去。”
远雪出门乘车，“中国梦”的标语到处都是，“紧密团结在党中央的领导下”，兴兴烘烘。地铁里全是勾头看手机的人。
远雪会了几个女朋友，不消多久，就能听见她们一致抱怨公婆，抱怨工作，抱怨睡不够，然后坐卧不宁地赶回去带孩子。
“羡慕你没生孩子！”她们半真半假地说。
这时王欣淳休年假在日本旅行，飞机落地三个小时后，两人就见了面。
隔着五年时光，远雪觉得王欣淳没怎么变。她那种人的年纪好像不往脸上长的，看那没心没肺的笑。王欣淳则觉得远雪变了，变得更暗和沉，像一根钉子在人群中。气质里的冷清和敏感愈甚。甚至，王欣淳觉得远雪随时就要崩溃了。
假如王欣淳脸下面的心能剖开看的话，远雪就会发现她也没逃过岁月。那上面一样伤痕累累。