三十岁使王欣淳如临大敌，早早紧张着紧张着。真到了那一天，反而没什么感觉了。下班后徐立栋过来接她吃了个西餐。没什么悬念地他还送了一捧红玫瑰，圆圆的一圈一圈红花，芯子是一簇小绒熊——把女人当孩子来哄。也是够土的。
花摆在西餐椅上给路人看看就算完成使命。在别人眼里做个正常的、有人爱的女人，对三十岁的王欣淳来说，很重要。为此她感激徐立栋。
两人分手后，她把那捧花丢在楼下垃圾箱上（免得回去问来问去麻烦）。想想又反悔了，捡起来送给一楼的老太太。这位独居老太太身体倍儿棒，属于每天早晨第一批抢进超市的主儿，欢欢喜喜接了花。
回家元主任先迎上来说：“生日快乐啊！！”然后塞给她一张卡，“买点喜欢的东西。”
王欣淳发现亲妈脸上有些凄惨似的，笑得那么不自然。看来三十岁这个槛不仅在她心上，也在元主任心上。
为了让她能嫁出去，王局长甚至考虑把她调到临近的直辖市去，离开这个相对闭塞的北方省会。据说那里30岁不结婚的女人还没被当成过街老鼠，机会相对多些。调不进政府部门，国企央企都可以考虑。
“至于吗你们？”王欣淳听了有些烦躁地说，“就不能好好让我过个三十岁生日？”
“你还知道你都三十岁了？婚姻市场上，哪还有三十多岁的优质对象给你挑？”
又来了。王欣淳心想，要淡定，要淡定。
王局长继续数落下去：“自己不是白富美，还想要求高富帅？你长得很一般，工作能力也一般，没有我，你连个科长都混不上。你以为你自己很厉害？”
“没有。”王欣淳说。
王局长也不管她说什么没有，兀自继续：“公务员有什么了不起？就算你当个领导也没什么了不起，一退二线马上啥都不是——何况你一个最底层的公务员！因此从社会资源上说，你也没什么优势。只能说自己有碗饭吃罢了。”
连他心目中最高等的职业都成了狗屎，可见王局长是真急了。不过对这种贬低式催婚，王欣淳早已习惯。她在知乎看过，这种父亲不在少数。就像卖不出东西的果农，拼命喊便宜卖啦！我的果子都是瞎的疤的麻的……
“行吧，你说什么就是什么。”王欣淳祭出一张脸皮。
她看着王局长。父亲已经一点儿都不伟岸了。“退二线”好像一种酷刑，立刻削去了他的肩。王欣淳都奇怪，一个人怎么能马上从平肩变成溜肩？
溜肩的父亲，让她失去对抗的心情。
半夜王欣淳睡得迷迷糊糊，听见元主任轻手轻脚进来给她关了空调，又打开窗门通风。她翻个身再次堕入睡眠前，忽听见一声深深的叹息。像从夜的深处发出来，苍老又疲惫的叹息。它还含义丰富：忧心忡忡，后悔，焦虑，无奈……
王欣淳定住了，随即听见隔壁王局长和元主任的窃窃私语。像两只嘁嘁喳喳的老鸟。
“现在又是八项规定啊，又是效能革命啊，累得跟什么似的，这时候退二线，光享福，还不好？”
“你那同学，临了临了，还进去了。你这能安全着陆，感谢组织吧。”
“人还要想得开呢，不退二线也没几年干得了，你还想干一辈子啊？有什么意思？”
元主任像老母亲般苦心孤诣说罢，王局长委委屈屈像孩子般接道：“我就是不服……我干得哪点不好。凭啥把我搁在这个没人搭理的位子上……像谁谁谁那无能之辈……”
“行了吧，年龄不饶人，你还想‘向天再借五百年’哪？”元主任有点不耐烦了。“你实在闲不下，等欣淳结婚，给她带孩子去！”
“我给她带？那都是男方的事，我才不管。”王局长嫌弃道。但王欣淳听出来他笑了，为那个影还没有的小人。果然王局长又抱怨说：“你女儿这婚事，把我愁的都睡不着！嫁都嫁不出去，哪儿来的孩子！”
王欣淳在黑暗里撇撇嘴，你哪儿是为我睡不着，分明是退二线气得睡不着。
不久后声音模糊，隔壁渐渐起了鼾声。两人比赛似的，一声还比一声高。
这下轮到王欣淳睡不着了。她心里觉得一种虚空的温暖，想笑又有点想哭。
第二天顶着黑眼圈去上班，忙了一早晨才有空去上个厕所。刚蹲下，只听隔壁人说：“现在公务员忙得要命，一年到头几万块钱，一干二净。别说没必要考，就考，减编控编弄得也只有基层职位，天天扶贫截访，你女儿受得了？”不知在打电话还是微信语音。
王欣淳暗自点头，掏出手机发微信，原封不动地把隔壁高论告诉远雪。远雪立刻回信：“生存从来不是容易的事。各行各业都一样。”
王欣淳想想，又把高论转发给徐立栋。
徐立栋估计在忙，匆匆回了六个字：“钱难挣，屎难吃。”
王欣淳噗嗤笑出来：“你恶不恶心？我就在厕所！”
“那你刚好吃一点，趁热乎。”
“滚！”
徐立栋回了个抱头滚的熊猫滚了。
王欣淳洗手整理头发，准备到食堂吃过饭回办公室眯一会，不料刚走到楼下电话响了，却是杜邑区原单位的“研究生”。
研究生是来市里送报告的。王欣淳只得领她到外面吃饭，一尽地主之谊。
两人其实并不熟，等菜的时候王欣淳尬聊说：“这么远让你人肉送来啊。发个快递不就好了。”
研究生蹙眉笑说：“现在市里要给区上打分呢，一月一次。我们跑来也是拉拉关系，给市上一个好印象。唉，其实也没多大意义，以前还能送点土特产啥的，现在全靠脸熟。工作各个区县都差不多，看谁会汇报呗。”说罢扶一扶黑框眼镜。
她的气色比以前鲜润很多。在王欣淳印象里，研究生是那种理工科女生：发型永远没式样，嘴唇永远焦着皮，又常常一身暗色，还是廉价的暗色，黑吧黑得搀着脏，灰也灰得不正经。要再带点花色，那更灾难，还不如黑灰着。总之是生活中的早更女，办公室的老黄牛（虽然她只比王欣淳大三岁），绝不要跟她做朋友的那种。
“你最近有喜事啊？”王欣淳笑问。
研究生抿嘴一笑，拿出一张喜帖：“这周末我的婚礼，请你光临哦。”
王欣淳吃了一惊。当时在杜邑区，办公室的聊天材料除了王欣淳的离婚，还有研究生的嫁不出去。她嫁不出去有两点象征：一是她确实没男朋友，二是她自己买了房。在那个刚县改区的小城，一个女孩自己买房，还背着房贷，差不多就等于发表了独身宣言。
“我一定到！”王欣淳挤出个欢天喜地的笑容，顺手打开粉红的喜帖，俗气的“百年好合”下面印着新郎新娘的相片。新郎像个耗子似的又瘦又小。王欣淳觉得他配不上研究生的好气色。
“你现在到市上了，好羡慕啊，”研究生蹙眉笑眯眯说，“基层现在一会扶贫，一会扫街，一会捡烟头，一会执勤，加上本职工作，压力真重。”
王欣淳点头，“现在大家都是忙。”
“那以后多联系哦！说不定以后还要托你办事呢。”研究生忽然蹙眉强挤出亲热笑说。她说话老是蹙着眉，永远在吐槽似的。这拉关系的话不是她的强项，是从别处学来的，学得很拙劣，所以边说边盯着王欣淳的眼色。
王欣淳只好尬笑。后来她们很久没再联系，直到一年后她又邀请王欣淳吃满月酒。局促的两桌席面上，研究生的公公大表感激：“家里条件一般，我们不准备让他们生第二个。还好小娟争气，一次就生了个儿子。”
王欣淳看研究生，她蹙眉静坐着，既不高兴也不生气，气色仍旧不错。有同事低语：“男方现在还住着女方的房吗？”
王欣淳不会了解“研究生”这类女人，在亲父母家从不受宠，在公婆家疙疙瘩瘩地过着。努力读书就挣出这一份生活——这就是她们的生活，小人物就小人物，她们得想开。