王欣淳晚上加完班，出去徐立栋还在等。
她的车路过他的车，他叭叭按了两声喇叭，又照了照远光灯。徐立栋耍帅总是可笑的成分多，还有点可厌，王欣淳真想直接不理他走了。
俩人找个咖啡馆坐下，咖啡馆是徐立栋找的，投王欣淳所好。俩人随便说说话，低级又无趣，无聊又放松，像两个熟透了的小孩子。
王欣淳在徐立栋面前就自动拿出这一面来，无赖似的。这一面是她应对“现实生活”的面孔里的一张。在单位应对领导，她又会重拿出一张，谨小慎微的。不然呢，谁好意思把多愁善感，把对“爱情”的渴望拿出来给别人看？
徐立栋则是只有这一面。他虽然在电信工作，但和这时代许许多多“程序猿”一样，生活简单，头脑也简单。他们的教育从不提供审美、诗意这些项目。
就是这样坐着，对面是个穿裙子化着妆颜值不低的女人，他便觉得很兴奋很适意了。事实上徐立栋还觉得王欣淳虽然年纪大些，倒比以前好看。褪去青涩，常年生活舒适的三十岁的王欣淳，脸上添了些暧昧不明的失意，却是别有味道的。她浅色添灰的考究衣着，单颗珍珠或单粒碎钻的小首饰，也比大部分二十出头胡穿乱戴的小姑娘看着顺眼。当然和真正的美少女没法比——可美少女也看不上他徐立栋啊。
王欣淳觉得徐立栋现在说话没有愣头青时那么雷人，虽然言之无物，也算进步了。
俩人插科打诨互相嘲笑着，徐立栋感到王欣淳的放松和不设防，心里喜得落定。
说不一会王欣淳就烦了，在店里随便拿本旧书看。书的内容同样乏味，她不禁打个哈欠。
徐立栋也无话可说，涎着脸对王欣淳：“你理理我嘛。”
王欣淳翻着书页：“理啊，你说啊。”
“你说嘛。”
“你有什么就说啊。”
“你说。”
王欣淳不耐烦了：“神经病啊？有话就说，没话我回家了。”
“好好好，”徐立栋忙弥合，“你还想吃什么不？不想吃我送你回。”
他们不知道，这一幕将在他们的婚姻生活中反复上演。理理我啊。你说啊。你说啊。你怎么不说。你怎么不说。我没什么可说。我也没什么可说。那睡觉好吧？你总是不说话。你不也没什么可说吗？？
就是那天吧，还是另外一天，反正也是徐立栋的车尾随王欣淳的车进了小区，王欣淳从地库上来跟徐立栋告别（往常她都直接坐电梯回家，可能那天心情比较好）。徐立栋熄了火，手插在裤兜里站在路灯下，要笑不笑看着王欣淳走来。
又耍帅，王欣淳翻个白眼，“我上去了啊。”
徐立栋用身体堵住她：“跟我说会话嘛。”
“好吧。”王欣淳靠在花坛护栏上，顺手揪过一朵开败的牵牛花，在手心留下一抹似蓝似紫的湿。
“快点啊，有蚊子。”她皱眉拍拍腿。
徐立栋刚要说，王欣淳又打断他：“嘘小声点，楼下说话高楼层不知怎么反而听得很清楚。”
徐立栋笑道：“怎么可能。声音的传播肯定是渐弱的。”
“你没有在高楼上听见楼下人说话吗？”王欣淳反驳，随即想起张爱玲散文里写的高层公寓，也说街道的喧声在六楼听着像在耳根底下一样。还拿人老了作比喻，说离开童年越远的时候，反而会想起一些儿时的琐屑……
“我没有。”徐立栋笑说。
王欣淳想拿张爱玲证明，再想徐立栋是不懂的，张张嘴又闭上了，只微弱地辩驳一句：“你下次在楼上听听就知道了，我在我房子里就经常听见楼下小孩说笑……”
“你做梦呢吧。”徐立栋笑。
王欣淳觉得他的笑里含着轻视，好像笑她傻瓜，一股火翻上来：“我走了。”
“哎，”徐立栋忙拉住她，“就这就生气啦？”他摸不着头脑，只好先哄着。
王欣淳一甩手：“有屁快放！”
徐立栋也往栏杆上一靠，沉默了一会才说：“今天我们有个二级经理猝死了。在健身房。才三十七岁。”
“哦。”王欣淳静下来，“怎么会？”
“可能对自己太狠了吧。升职才没几天。听说他之前挺胖的，半年就减了五十斤，每天只吃蔬菜。工作上也特别狠。”
“这么减肥肯定身体受不了。”
“王欣淳，你也三十岁了——”话刚落地他看见王欣淳立眉，显然又恼了，忙说：“你先别生气，我比你还大。我们真的都不小了。以前把父母淘得够呛——要不，我们就结婚好好过日子吧。”
先说死，再说生，徐立栋无意间说话高招了一回，成效颇好。
王欣淳低头搓着手里的牵牛花，已经被她搓成半干的一条了。但她心里没想起什么“死生契阔”的诗句，和徐立栋在一起从来没有诗的。月亮就是月亮，灯就是灯，单元楼下的月亮和海边的月亮没有任何不同。
但她想起了王局长和元主任，想起他们深夜的叹息，想起他们明里暗里的焦虑，想起他们的削肩和白头发——有时候简直让王欣淳觉得她得为那削肩白发负责似的。
最重要是她模糊感觉，她和徐立栋与王局长和元主任颇有相似之处。那就建立一个新的家庭吧，就像王局长元主任那样。吵闹隔阂一辈子，最后就是亲人。
王欣淳点了头。
至少王欣淳觉得自己多少为父母牺牲了，但王局长元主任可不领情。
“天下男人死绝了？好马不吃回头草都不知道？”王局长的手剑指苍穹，可惜已没有当年的威慑力。“不行！我坚决不同意！”
王欣淳坐在沙发上平着脸。王局长的“坚决不同意”像糙了芯的甘蔗，里面虚得厉害。
元主任低头叹息了一会：“可能就是命吧。”她把眼前的一切归为神秘主义。
“其实小徐那孩子也不错，原配还是好，你说呢？”事后她劝王局长。
王局长冷哼一声：“三十万！我白白给了徐章厚三十万！他妈的……在我跟前那嘴，挖苦讽刺无所不用其极……”
但他们还是出席了徐局长徐太的饭局。最大的原因不是他们宽容，而是王欣淳的年纪。三十岁了！捏着鼻子去吧！
但两家人见面表面还是一团和气。
徐局长头秃得更厉害了，连地方支援中央都做不到，索性放弃，沿着脑沿留了一圈发。他又恢复成原来的样子，看上去有点老实巴交，沉默寡言的。
话主要由徐太说，这女人倒是像以前一样厉害，不卑不亢理所当然，但毕竟上了年纪，底气也外强中干了。
“别的也都不说，彩礼我们给拿三十六万。以前的事都抹倒不说了，看天意咱们是金刀割不断的亲戚……”徐太说着。
元主任微微一笑：“现代社会，何况我们这样的人家，说什么彩礼？我们是独女，俗话说的，肉烂在锅里，全是她的。”
徐太脸一僵，知道元主任是拿那三十万赔偿说事。她终于有些挂不住：“这事儿弄得，谁也没前后眼。早知道今天，当时还闹什么？我这人一辈子要强，你别笑话。都是为了孩子！”
吃完饭事情也就算定了，饭店离王欣淳家不远（也是徐家凑过来的意思），王局长元主任吃完就走着回去。
“两口子还是鸡贼！”王局长愤愤说。
元主任淡淡的：“行了，当初也是看上人家两个儿子。现在他家小儿子的情况就那样，还单着。老两口也是想给小的多支援点。”
“唉，也可怜。”王局长想起徐太黑压压的染发下齐茬的白发，“自己养孙子也不容易！那孩子怕也五六岁了吧？徐章厚也退了，工资跟我还差着一截！”
王局在人不如己的比较里感到了满足，再加上女儿的婚事总算解决了，他浑身轻松地哼起了“北国之春啊北国之春已来临”。
王欣淳走在父母后头，走在那北国之春里，感到精神渐渐松懈下来，有种淡漠的满足。
多亏了徐局长的经济头脑，早早在新开发的南郊买了一套房。恰逢行政中心四年前南迁，学校、医院等等设施如雨后春笋立起，房价翻了一番又一番。王欣淳空手去看了房，没什么不满意，离市政府又近，紧邻着的幼儿园、小学、初中高中，虽然不是最好也是二等了。绿化率也高，物业靠谱，到处经营得郁郁葱葱。
房子是精装修，王欣淳弄了几幅画两只花瓶就不管了，还是元主任硬拉着她买了卧室的家具。
“干嘛啊？说好他家买的嘛！”元主任刷卡的时候王欣淳抱怨。
“你自己住不住啊？他们舍得给你花多少钱？又不是住一年两年！”元主任说。
妈妈脸上有明显的皱纹，皱纹上浮着一层刚才东跑西跑累出来的浮油。
“妈你能不能别这样？！”
元主任不耐烦了：“我又怎么了？哪儿又不满你的意了？”
王欣淳忽然哭了：“你这样让我觉得我不幸福就对不起你似的！但这是人生啊——人生怎么可能是幸福的嘛？！！”
听说女人嫁人都是要哭的，上次结婚前夜王欣淳哭是因为害怕，这次大概是因为绝望。
在买家具的这天她提前把哭嫁哭了，哭的很大声，眼泪很大滴，搞得柜台后两个收银员面面相觑，不知道这卡还能不能刷。
元主任没理她：“刷吧。”
刷完卡确定好送货时间，元主任小心地把各项单据对一遍收进提包，就带着王欣淳走。
王欣淳还在一旁抽噎着，就像小时候一样顺从地跟着元主任。元主任就像小时候一样地不理她。“哭的孩子不要理她，惯毛病。”
上了车王欣淳还是不是打个噎，元主任蹙眉：“不急，气儿顺了再开车。”
王欣淳渐渐平静下来，打火把车开出去。感觉成人的硬墙慢慢又砌起来。
这时元主任在旁说：“缺吃还是少穿了？没工作还是谁欺负你了？多大个人了，还哭！”
从小王欣淳做出文艺忧伤状的时候，或者莫名青春伤感的时候，耳边都会想起元主任这句话。好像人只要不缺吃，不少穿，就没资格闹情绪似的。
晚上回家王欣淳没事一样睡了，反倒元主任左思右想惴惴起来，手里叠着王欣淳晾在阳台的衣服，一样一样给她收进衣柜里，借机问她：“你跟小徐，这次好好的吧？”
王欣淳贴着面膜闭目寡淡说：“好着啊。”
“你不要嫌人家无趣。无趣的丈夫才是最可靠的丈夫。”
王欣淳不由从鼻子里哼一声。
“你……”元主任期期艾艾起来，“你跟你以前的，男朋友，啊。结婚后，你跟小徐怎么解释？”
王欣淳一把撕了面膜，满脸亮晶晶的营养液，眉毛纠结着，气愤道：“我有什么跟他解释的？”
元主任有些害怕似的退缩一下：“哎你们年轻人我不懂了。我就是担心……”
王欣淳冷笑一声：“你以为徐立栋还是处男啊？怎么可能。他差点结婚都两次。”
“哦。”元主任愣愣的，有些苦涩地说，“那也好，谁也不嫌谁。”
王欣淳翻个白眼：“妈，我求你了，以后不要跟我讨论‘性’的问题好吧。咱俩没那么熟。”
元主任气得一拍她的腿：“小白眼狼！你是我生的，跟我不熟？懒得管你！”说完合上柜子走了。