在“AAA行星消毒公司”办公室里，格利高尔百无聊赖在玩牌。日近中午，合伙人阿诺尔德还未露面。
走廊中传来磕碰声，阿诺尔德的头探进门缝。
“我为公司挣了一百万！”他戏剧性地推开房门，“抬进来，伙计们！”
四个满身大汗的搬运工把一台如幼象那么大小的黑箱子推搡进来。
“就是它！”阿诺尔德骄傲地宣称，他付清工钱后双手一背，半闭眼睛欣赏这台设备。
格利高尔收起纸牌绕箱子走了一圈。
“这是什么？”
“你可以认定百万巨款已经装进我们的腰包啦！”
“这我丝毫不怀疑，可是这一百万元总得有个说法呀？”
“这是无偿制造机，”阿诺尔德乐哈哈地说，“今天早上我走过星际旧货商乔的小铺时突然发现：这玩艺就在橱窗里，我轻而易举买了下来，乔根本不知道他卖掉的是一件无价之宝！”
“我同样也不知道，”格利高尔说，“你知道吗？”
阿诺尔德四肢着地匍匐在机器前，企图去念铭牌上的说明。他头也不抬地问：“知道米尔奇星球的事吗？”
格利高尔点点头。这是一颗位于银河系北端的三级行星，远离商业通道。它的古代文明曾空前繁荣，后来却逐渐消亡，不过当时他们制造的机器还是偶尔在某些角落被人发现。
“这就是所谓古代文明的成果吗？”
“正是，这叫米尔奇无偿制造机。”
“它制造什么呢？”
“我怎么知道？”阿诺尔德说，“对不起，请把米尔奇－英语字舆递给我。”
格利高尔带着难以掩饰的惶惑转身去了书架。
“你买下它，却对它能制造什么连问都懒得问一下吗？”
“我可以问字典，这又有什么关系呢？不管它制造什么，最主要的是：它的生产是不花钱的，完全免费！它能从空气、太阳、宇宙中随便什么地方获得能量。它既不需联接电网，也无需加油和维修，能永恒工作。”
阿诺尔德打开字典开始查看说明。
“阿诺尔德，让我提醒你一下：你是化学家，而我是生态学者。我们两人对技术都不在行，对外星的复杂技术更是如此。”
阿诺尔德心不在焉地点点头，他把操作台上的开关拧了一下，机器发出了干咳声。
格利高尔朝后退下几步说：“我们公司的任务是给行星消毒，你没忘记吧？”
制造机爆发出阵阵狂咳。
“好了，”阿诺尔德自顾自说，“这里写着：米尔奇无偿制造机——格劳丹实验窒荣誉出品。不需能源。揿一下按钮就能启动，用不定钥匙关闭。发现任何故障请立即通知本实验室。”
阿诺尔德揿下按钮，于是机器传出难听的咬牙切齿声，随后就平稳地隆隆运转。一分钟，两分钟，三分钟——没有出现任何变化。
“大概它需要加热。”阿诺尔德喃喃地说。
从面板的洞口里落出一些灰色粉末。
“成功啦！”阿诺尔德吼道。
“不过这到底足什么呢？”格利高尔问。
“就连我也不知道，需要进行分析。”
阿诺尔德把少许粉术放人试管走到实验桌前。他点燃喷灯，往试管里注入蒸馏水开始化验。
格利高尔耸耸肩，他已经习惯阿诺尔您的古怪行径。从公司成立的那天起，阿诺尔总在寻求发财捷径，而每次总是得不偿失。
办公室内静悄悄的，阿诺尔德在耐心地添加试剂，回收沉淀物，一刻不停地翻阅厚厚的手册。
格利高尔拿来了咖啡和三明治，不安地注视机器如何泻落出灰色的粉末。
机器的响声越来越大，粉末显然落得更快。
一小时后阿诺尔德隆重宣布：“有结果了！”
“是什么产品？”格利高尔满心巴望阿诺尔德哪怕能成功一次也好。
“这是唐丹！”阿诺尔德说。
“唐丹又是什么’”
“我还以为你全都知道呢。唐丹——这是米尔奇人的主要食品。每个米尔奇人一年中要吃掉好几吨这种粉末。”
“你说是食品？”格利高尔怀着尊敬望着粉末洪流。这架机器竟能不停地日夜二十四小时生产食品，那倒能赚上一大笔钱，特别是它不需要能源，不需修理，成本简直等于零！
阿诺尔德已经打开电话簿拨出号码。
“哈罗，是银河食品公司吗？给我接你们的总裁。什么？出去了？那就找副总裁……正忙着吗？听着，我可以为你们提供大量唐丹，是米尔奇人的基本食粮……就是！我知道你们对此会感兴趣的，要等一下吗？好吧。”
阿诺尔德望望格利高尔。
“到底是家大公司……是的，先生！完全正确，你们经营唐丹？太好了……”
格利高尔靠得更近，企图听到线路那一头说些什么，但阿诺尔德一手把他挡开。
“价格？目前市场上的价格是多少？啊，五元钱一吨？哦，尽管不太高，但我可以……您在说什么？五分钱一吨？别开玩笑啦！我们要严肃地谈交易！”
格利高尔从桌旁走开，一屁股瘫倒在椅子上。他神情冷淡，而阿诺尔德还在说：“是的……懂了……不，这一点我不知道……是的，对不起，打搅了。”
阿诺尔德挂上听筒。
“看来唐丹在市场上不怎么畅销，地球上总共只有五十个米尔奇人，而把东西运到米尔奇星去的费用又太昂贵。”
格利高尔扬眉望着那台机器。它正开足马力工作，因为粉末哗哗地从洞口流下，犹如救火龙头放水一般。房间里所有物品都被蒙上一层厚厚的灰色尘埃，机器前的粉末已经没到了脚面。
“别泄气，总能找到市场的。”阿诺尔德边说边打开更厚的对开大小的书本。
“是不是先把机器关上？”格利高尔问。
“绝对不，”阿诺尔德答说，“你难道不懂？粉末是自来的，机器正在印刷的是钞票！”
到晚间粉末已经积下好几英寸厚，到处是被埋的物品。格利高尔汗流浃背，他拿来装文件的筐子为自己清理出一条通道。
最后阿诺尔德合上参考书，一脸疲劳。
“唐丹可以作为建筑材料，它只消在露天中搁上两三天，就能凝结成花岗岩那么硬。”
“这我不知道。”格利高尔说。
“打电话给建筑公司，办事要神速。”
格利高尔打电话给“火星建筑公司”，通知那里的奥都尔先生说，他们可以提供大量唐丹。
“唐丹，你说是唐丹？”奥都尔说，“这种材料已经过时啦．它们色彩过于单调，好吧，我要。每吨十五怎样？”
“十五元吗？”
“不是，是十五分。”
“让我们考虑考虑……”格利高尔说。
听了对方建议后，阿诺尔德沉思地点点头。
“就这么办。我对你说，机器每昼夜可以提供十吨唐丹，日复一日。一年下来就……”他迅速地心算，“五百五十元一年的收入——当然这并不多，但是总算够支付办公费用了。”
“我们不能把机器放在这里。”格利高尔惊慌地望着继续在增长的粉末。
“那当然，可以在城外找个僻静地方嘛。”
格利高尔重新打电话给奥都尔，通知他说他们将乐于提供给他唐丹。
“好，”对白回答，“你们知道我工厂的地址，直接把唐丹送来就是了。”
“由我们来送？我想应当由你们……”
“那还给十五分一吨？我如此照顾你们，所以运输当然是你们的事！”
“真可恶，”当格利高尔放下电话时，阿诺尔德压低声音说，“这笔运输费用……”
“将大大超过十五分一吨呢，赶快先关掉你这玩艺吧。”
阿诺尔德艰难地在粉末中摸索到机器前。
“现在我来找不定钥匙关掉它。”
他仔细地在面板上察看。
“快些关掉，别拖时间了。”
“等一下，等一下。”“听着，你究竟是关还是不关？”
阿诺尔德伸直腰杆，“事情不那么简单。”他迫不得已地说。
“什么？”
“这需要那把不定钥匙，我担心我们没能找到它。”
接下来的几个小时里格利高尔和阿诺尔德疯狂地朝各个方面打电话。他们向博物馆咨询，向科研机构求助，向大学的古文献教研室打听。，他们向所有凡是能想得到的地方打电话，但谁也不曾见过不定钥匙．更糟糕的是：谁也没有听说过有关该钥匙的下落。
绝望中阿诺尔德把电话打到星际旧货商乔的郊外住宅。
“我也不曾见过什么不定钥匙，”乔回答说，“要不我会那么便宜就把东西卖给你吗？”
这对合伙人互相呆望。无偿制造机依然慷慨地流出粉末。它们已经高达桌沿，只有两把椅背还露在外面。
阿诸尔德重新一头钻进书本，格利高尔一直忙到清晨才算把粉末扫到走廊上，办公室已无处容身。
旭日升起，阳光透过满布灰粉的窗户，阿诺尔德站起困倦地打个啊欠，他一无所获。
格利高尔出去弄点咖啡喝喝，回来时发现阿诺尔德被大楼管理协会喊去，旁边还有两位警察。
“我要求你们立即把走廊里的灰上清除干净！”管理员声色俱厉地说。
“你们破坏了市政当局的规定：擅自在市区开设工厂。”一位警察补充说。
“这不是工厂，”格利高尔向他解释，“是米尔奇无偿制造机。”
“我说这就是工厂，”警察峰持说，“我要求你们立刻关闭它。”
“这正是症结所在，”阿诺尔德插口说。“我们没法关闭它。”
“关不掉？”警察怀疑地望着这两位合伙人，“想愚弄我吗？哼！听着，聪明人，给你们一个小时的期限。如果再搞不好，我马上把法院的传票递交给你们。”
当最后他俩回到办公室时，阿诺尔德已经到了歇斯底里的边缘。这时门又被推开，一位高高的男子走入，他手持一台带有标尺的仪器。
“请问有何贵干？”格利高尔问。
“我找到目标啦，”男子说，“我是本市电力公司的人。”
他清理出桌面上的一小块地盘，放上他的仪器，从中抽出记录，开始填写一张正式表格。
“这是干什么？”阿诺尔德问。
“从昨天下午起我们就发现线路中的能量大量泄漏，而检查仪则把我直接引向你们的这台设备。”他填好表格，折叠后放人口袋中，“感谢合作，电费账单会通过邮局寄给你们的。”
他费劲地打开房门，犹疑一下又望望那台制造机。
“它耗费这么多的电，恐怕一定是在生产什么昂贵的产品吧，是白金粉末吗？”
他有礼貌地笑笑，鞠了一躬使离去了。
格利高尔瞪着他的合伙人。
“你还能说这是无偿生产的吗？”
“我想，机器肯定是从最近的场合吸取能量的。”阿诺尔德猜道。
“这我懂。它能从宇宙中吸取能量，也能从空气或太阳中吸取，那么它又为什么不能从近在眼前的电路中吸取呢？看看我们现在陷进一场什么样的困境！”
“总该是有出路的，地球上找不到，我们就到米尔奇星上去找！”阿诺尔德固执地说。
几天来这对合伙人忙得不亦乐乎，他们出了双倍工资雇人清理房间，把制造机送往宇航港，放进飞船货舱。
飞船直飞目的地，无偿制造机还在以疯狂的速度生产着。
“唐丹对米尔奇人来说好比就是面包，那儿怎么可能没有销路呢？这一次肯定能成功。”阿讲尔德在飞船上自得其乐。
两星期后米尔奇星已遥遥在望，这时他们每天不得小把成吨的唐丹粉倾倒进宇宙中，同时也放走大量热量和宝贵的氧气。
他们刚刚着陆，船上就来了一位官员。
“热烈欢迎，”他说，“很少有客人光临我们这颗被抛弃的星球，你们要待很久吗？”
“很可能，”阿诺尔德凼答，“我们打算在你们这儿开设一家工厂。”
“啊，太好了！”那官员容光焕发，“我们太需要啦！请问你们打算生产什么？”
“我们打算销售唐丹……”
那海戈官员的喜悦一下子无影无踪。
“什么？请再重复一遍，你们打算经营唐丹？太抱歉了，你们必须立即离开这里！”
“我们持有签证、护照和准许证……”
“我们有法律．你们得马上滚回宇宙去！”
窗外有十辆老式坦克驶来围住飞船，那官员走下飞船舷梯。
“等等，”格利高尔失望地朝他嚷道，“你们把机器白白拿去不行吗？”
“别做梦啦！”那官员头也不回。
第二批坦克又聚集在飞船周同，头顶fi还有成群的老式喷气驱j歪机低低掠过。
“滚吧！”那官员从下面喊道，“你们真的是这样想吗？那就好好看看周围吧！”
他们放眼四望，星球的平原上一片灰茫茫，在它四周是丑陋的灰色建筑物，极目远眺，远处依然是一片灰蒙蒙的平原。天边升起的是毫无生气的灰色群山。
这里到处都是唐丹，只有唐丹……
远远传来那官员的声音：“我们的古代文明制造了这种机器，又总有一些傻瓜的手发痒去揿动按钮……快滚吧！万一你们找到了那把不定钥匙的话，我们会付出任何代价的。”