在这个春暖花开、处处姹紫嫣红的季节里，上海的招聘市场突然涌现出了一波人，他们既提供不了离职证明，也转不了人事关系，却都怀抱一丝希望，辗转各大小公司去面试兼职。然而，兼职的职位并没那么多，且薪水低的可怜。因此在花红柳绿的春天里，很多人心里灰秃秃的。
也有一些人因此而激发起斗志来，纷纷自谋出路，想赚钱的法子；也有一些心大的，或者是因为钱包鼓还满不在乎，把这段青黄不接的时间当成度假，国内国外游荡去了。最艰难的当属以盘盘领衔的体面的“负”婆一族，据说已经开始变卖首饰和箱包，还有买了几乎没穿过的衣服或鞋子。盘盘甚至把她用来偶遇帅哥的健身卡也低价转让了。
“哦，你是XX公司的啊？昨天面试了一个女孩，也是你们公司的。”
这是米尔德近来听到的最多的来自HR的话。集团有几千人集体失业，在工种类似的行业里再就业很容易碰头。所以这条船上的蚂蚱们天天在群里交流面试心得，大家十分肯定一件事，那就是换个单位依然能做同事。可是兼职的工资实在是太少，这是大家万万没想到的，眼看着已失业快一个月，大多数人还是没有找到事做。
“我们可是精英呐！精英呐！”有人在群里咆哮，“怎么会流落至此！”
“拉倒吧！再这样下去，我们不是“精”而是‘怪’了。老妖怪！”
“我他妈连裤衩都想卖了！”盘盘总是用类似的话来总结愤怒。
这是一段只有相互慰藉才能度过心慌慌的日子。有人说那就当度假，可“假”度的并不安心。度假尚有归期，而现在失去各种“身份验证”的人们仿若游灵，苦苦地等候着被“释放”的日子。经侦科那边迟迟没有通知，主编再也掌握不到一手消息，大家只能通过在网上搜索新闻来了解到公司只言片语的信息，时间越长，就越失望。
不过渐渐的，人们都适应了，牢骚也少了许多。群里不如刚开始那样激烈与热闹，经常只有一两个人在说话。大家已接受了这个现实，开始了新的生活。不接受也没有办法，以拍苍蝇之力去打战斗机，任谁也使不上劲。
小宓已经不只一次为米尔德叫屈，说要是能和她一样早点离职就好了，现在好了，连着几个月没收入，喝西北风去啊？就连君子之交的蒋亦蕾也说，要是没饭吃了，她至少可以保证米尔德饿不死。这让米尔德有些小感动，因为她和亦蕾的友谊，从来没有涉及到过钱。
幸好，米尔德不像去年那么穷。
小宓说：“要不，我还是和萧乾说说，继续为他写东西？感觉那个大叔文案也快要走了。”
米尔德开始是拒绝的，慢慢地就动摇了。生存才是大计，吃了上顿没下顿了还要什么面子？不是英雄就别逞什么气概了。可想虽这样想，还是没有勇气面对萧乾，等小宓最后一次提出此事的时候，她半真心半违心地拒绝了。
“算了，还是等她的八擡大轿来请吧！”米尔德说：“就当我是矫情。”
转眼间，已歇业快两个月，日子过得有些惶恐，却并不乏味。米尔德从坐标书店里借了好多书来看，从离开校园后再没这么密集地阅读过，感觉还不赖。她开始学会做几个小菜，解放了甄真和贾辛辛，虽做的不是那么可口，可另外两人不嫌弃，自己就更不嫌弃。米尔德甚至跟着视频学会了用电饭锅做蛋糕，做出来一大坨似是而非的东西，溢出锅外，糊在锅边上，一甄一贾还是找没做坏的部分大口大口地吃了。
米尔德是那种一看书就马上有心得的人，尤其是作者将她想表达却表达不出的话很好地写出来时，她就激动地想捶床。一腔热情无处释放，于是全部写成文章发布在了网上，后来粉丝也越聚越多，还有人向她表白，用最美好的词汇赞赏她。得到了一点肯定的米尔德像注入鸡血一样的兴奋，心想果然人都是喜欢被夸的。
因为阅读，因为“坐标”，因为一点热气腾腾的小生活，这些都使她在没工作的日子里一点都没虚度。而且最让她意外的，是她在失业以后的第一笔收入竟来自她写的那些小文章。有人要请她写广告了！
这个消息让她激动的一晚上没睡好，在反复分析了好几次、到处咨询懂行人士、又将给她私信的那个人调查了一通之后，她才终于确信那人不是个骗子。
广告的内容是一个小家电，烤面包机，奖励当然是这台面包机，还有500块钱。米尔德从不知道那些网络红人们写一篇文章赚多少钱，只直觉这个钱数有点少。她私信了一个来往频繁的作者，小心翼翼地问他上次给一个知名手表品牌写文章稿费是多少。对方告诉她，已经为这家手表写过好几篇了，抽屉里全是他家的表。钱也不多，就是舍得给表，现在每天一拉开抽屉就能看到许多红条白条的表带，让他总是想起幼儿园小朋友们的裤腰带。
那个作者以老行家的经验告诉她：“有人找你写广告是个好的开始，就不要计较多少钱了，往后赚钱的机会多着呢！不是还有一台面包机吗？”
米尔德释怀了，兴冲冲地投入到她的第一支广告文章中。那台面包机很快就寄过来了，是商家让她好好体验的，说只有体验过了才能写的细致入微，更真实更有说服力。于是，米尔德和甄真、贾辛辛一起研究并使用了好几天才落笔写。
因为有了面包机，她们的早餐再也不是豆浆肉包加茶叶蛋了，每天早上，三人都会早起一会儿，围在桌前，等面包飘出烤焦的香味。会在热牛奶里加上燕麦和果仁，将水果切块装在一个盘子里，再拌个小菜，撒点海苔，然后慢条斯里地品尝。尽管有时候，那些中看不中用的早饭其实并没有包子和茶叶蛋好吃，可甄真说了，赢在品味，赢在营养。
米尔德想起村上春树在一本杂文里说过，稿费是支撑作家写下去的最重要的东西。米尔德切身体会了这种说法，稿费，简直是鸡汤是鸡血，是希望是阳光，要不是有了第一次的小小的500块广告收入，她从来都没有想过自己也能写出一片小天地。
米尔德永远记得她的第一篇广告文的名字，标题很长，和她经济拮据时写的文章一脉相连：《我变穷是因为冲动购物，也就这台小东西没让我亏本》。
在经历了整整两个多月的休整之后，主编终于带来了好消息：大家可以集体去办理社保和公积金的转移了，只有一天时间，早上8点在社保中心门口集合，过时不候。如果有人在外地不方便回来的，可以委托代理人代办。
这无疑是个最好的好消息。每个人都像被禁锢又重生一样的开心。自由真好，两个月后又是一条好汉了，大家依旧是“精英”，这场小小的人生插曲并没有阻碍众人前进的步伐，相反，还衍生出许多好看的姿态来。
盘盘说：“我终于能去找工作了！妈呀，我快上街乞讨了！”大家纷纷取笑她是装穷，因为她的朋友圈里明明还刚刚晒出了在某个五星级酒店的景观房间。只有米尔德知道，盘盘是真穷，真的很穷很穷。
米尔德在去办理社保转移的前一天，收到了一个快递。打开来看，是一顶红红的花轿模型，不那么精致，却很特别。旁边有张小卡片，上面写着几个字：“小宓说八擡大轿就能请得动你，所以我想试一试。萧乾。”