回酒店的时候天色已晚。
雨势愈发的大,伴着风声，要把这座小城卷翻。姜思鹭把刚从楼下买的饭放到桌上，两人面对面坐下吃起来。
买得匆忙,也不是很好吃。
姜思鹭撂下筷子。
“你们明天大年夜怎么过？”
段一柯倒是没挑食，吃了两口，回她：“在剧组过。你回北京么？”
“嗯，”她点头，“我正愁猫怎么办呢。”
“你先留它在家吧，”段一柯说，“我初一回去一趟，带它来这边。”
“它不能上火车啊。”
“从上海过来有大巴。你饭别剩那么多。”
“我不想吃。”
“那你给我。”
姜思鹭托着下巴看他一会,觉得他和走之前不太一样了。
具体哪里,又说不出来。
东西吃完,段一柯又收拾了一会东西。姜思鹭打了个哈欠，说：“那我去隔壁酒店开个房间。”
刚才上来的时候问过了，这间酒店已经满了。要住,还得再走到马路对面。
外面大雨如注。
“我去吧,”段一柯把东西收拾完了,站起身,“雨太大，你出门再摔了。”
“你也算了,我怕你闪着腰。”
“……姜思鹭你没完了是吧？”
她的笑点忽然被戳中,自己在那笑了半天。扫了下房间布局——是个标间,两张单人床，段一柯之前应该是睡左边那张。
右边那张放了些衣服行李。
算了。
“好折腾,”她说,“要不就一人一张吧,和在家里也没区别。”
段一柯欲言又止，被姜思鹭挥手停住。
“年轻人少搞封建，”她说，“弄得像咱俩没在客厅一起睡过似的。”
段一柯：“……你可闭嘴吧。”
不过她今天来得实在太急，该带的东西一样没有。这家酒店不算特别高级，给的洗漱用品很有限。姜思鹭去浴室清点了一下，再出来的时候，就去找门上挂着的外套。
“你要出去？”
“我下楼买点用的东西，”姜思鹭去摸下午刚买的雨伞，“下午从公司过来的，什么都没带。”
“买什么啊？你给我列个单。”
“不用了，我自己去有谱，”她去开门，转头时，忽然又露出坏笑，“而且我怕你出门腰不行。”
“姜思鹭！”
她已经跑了。
门被撞上的瞬间，屋子里又恢复寂静。
段一柯看着她消失的方向，发了会呆，把目光收回来。
他把自己的衣服从右边床上清走，重新铺了下床。大概是想她睡着了总习惯抱点什么，又从自己床上拿了个抱枕过去。
想到姜思鹭今晚要睡在这，总觉得……
段一柯用指节敲了两下额头，总觉得呼吸有些灼热。
又等了一会，只听走廊一阵凌乱的脚步声，姜思鹭回来了。一开门——手里塑料袋也没装多少东西，淋得倒是够呛。外套湿了一半，头发正往下滴水。
段一柯看了一眼就皱起眉，把她往屋子里一拽。
“不是带伞了么？”
“你都不知道那雨多大，”她气喘吁吁，“梅雨季都没见这么下的，还刮大风。真不如直接下雪，水都是冰的——”
说话间碰到她手，真像是刚从冰窖拉出来。
段一柯有点后悔刚才没拦着她出门。
姜思鹭哆嗦得厉害，刚把外套挂上衣钩，人就被段一柯拽进了浴室。对方拽了块毛巾扔她头上，劈头盖脸地擦。
“段一柯！”她喊，“不要用给猫擦毛的方式对待我！”
“猫才没你这么蠢！”段一柯语气很差，“人家下雨都知道沿墙根走！”
好在揉了一通，头发上的冰水就被毛巾吸走了。段一柯又把她拽到床跟前，插上吹风机给她吹头发。
她坐在床上，他站在她旁边。热风吹得人头昏，她用手指勾了下段一柯的衣服扣子，对方的力道明显柔和下来。
可能是淋了雨，也可能是因为他在身边。
姜思鹭忽然很疲惫。
她慢慢偏过身子，把头靠到段一柯身上。
热风偏了方向，吹在她脖颈上，身子都暖起来。
不想。
不想再忍了。
她伸出手，慢慢抱住段一柯的腰。
他关了吹风机，把她眼睛前面几缕头发拨开。姜思鹭望着他的手在自己眼前动，分出一只手，抓过，覆在自己眼睛上。
他掌心的温度在往上升。
“灯太亮么？”他问。
姜思鹭点头：“嗯。”
“我去关了，你好好睡。”
她又把手放回他腰上，不让他走。
“段一柯，”她闷在他衣服里，慢慢说，“其实最近你不在，我总做噩梦。”
男生揉着她的头发，“嗯”了一声。
她闭着眼，隔着衣服，感到了他的体温和心跳。
再开口的时候，声音带了哭腔。
“我梦见我根本没有遇见你，这些东西都是我想象出来的。我梦见他们说你消失了，再也没有人见过你，我找了你好久好久，但是哪里都找不到你。”
“我回学校去找，你的照片也没有了，他们都不记得你了，只有我记得你……”
“姜思鹭。”
她感到对方动了一下，在她面前，慢慢蹲下身子。
眼睛骤然进光，有种刺痛。
但被他握着的触感是真的。
他蹲在她面前看她，眼神很温柔。他把她的手指放在自己脸上，带她触碰着自己的眉毛，眼睛，鼻梁。
“我是真的，对不对？”他说，空着的手去擦她的眼泪，“我在你身边，对不对？”
“对的话就点下头。”
她听话地点了下头。
下一秒，她又去扯他衣领。段一柯躲闪不及，锁骨露出来，上面烙着她的牙印。
“这也是你咬的，”事已至此，他也不躲了，带她手指碰了一下，“这总不是假的。”
疤痕的触感。
姜思鹭用指尖轻轻点了下，小声说：“对啊，你都记得的，你总骗我忘了……”
“因为我也会害怕。”
“你怕什么？”
“我怕你讨厌那个我。我怕你喜欢的，只是高中的我。”
她崩塌的庙宇在重建，神像却没有复原。他站在弥散的灰尘里，望向她，向她伸出手。
姜思鹭像是要动一下。段一柯低头，给她让些空间，再擡头时，嘴唇忽然被柔软的东西复住。
她又咬他，段一柯试图抽身，被对方拽住衣服。重心偏移，两个人的位置翻转。他坐到床上，她坐在他腿上。失控的前一秒，他握住她的腰，把她和自己短暂地分离。
“你不想的话，还来得及。”
姜思鹭灼热的气息萦绕着他的脖颈，她的眼神像发疯的小豹子。
她说。
“我想。”
一夜大风大雨。
段一柯睡醒时，窗外风雨散尽，晴空万里。窗帘未拉，他被光线刺得闭了一会眼，再睁开时，发现姜思鹭不在身边。
他起身去洗漱。
浴室里，她的东西倒都还在，不知出去做什么。没过一会，门外传来脚步声，姜思鹭拎着两袋早餐回来。
“吃吧。”
段一柯拆开：“你叫我去买就行。”
姜思鹭没应声，坐到他对面。
总觉得……有点怪。
有咖啡，不过味道奇怪，苦得段一柯舌尖发麻。愣了一秒，他蓦的开口：“昨晚——”
“昨晚，”姜思鹭截断了他，“要不，还和上次一样？”
段一柯擡头，眼神有些茫然。
“什么上次？”
“就上次在北京，”姜思鹭不看他的眼睛，“我们，都装不记得，也可以。”
他慢慢皱起眉。
“我可能没理解你的意思。”他说。
“就是字面意思，”姜思鹭说，“我们回到之前的状态就好。你还要进圈子，我们谁也不用对谁负责任……”
“姜思鹭，”他声音压低，“在你心里，我就这么不敢负责任？”
姜思鹭把目光转回他脸上。
干干净净的一张脸，干干净净的眼神。
但眼尾狭长，眉峰压下来，那种拒人于千里之外的气质就又出来了。
她一时不知如何解释。
“不是你不负，是我不用你负……”她叹了口气，“就像我们一起看的那部电影一样……段一柯，我们都这么大了，擦枪走火也很正常。就是‘风大雨大，两个孤独的人，吃了顿年夜饭而已’……”
“你别用电影台词糊弄我，”段一柯打断她，“我不差这顿年夜饭。你要只是想擦枪走火……”
他站起身，努力控制着情绪。
但开口，还是用词锋利。
“下次可以找别人。”
剧组九点开拍，他得走了。临到门口，又回头，看了一眼姜思鹭。
“我说我怕你只是喜欢高中的我，”他嘲讽地笑了一声，“你还真是。”
“姜思鹭，你有时候太过分了。”
女人爱的是瞬间——这是她亲口说的。
而姜思鹭只是爱着那些年里，段一柯的碎片。
是他自作多情了。
下了楼才想起手机还没买，好在附近就有个小型电器店。段一柯买了个应急用的，换SIM卡的时候才想起，这还是姜思鹭给自己补的。
他登微信，也没什么人找他，只有几条屏蔽了的群聊跳到最上面。网络缓冲一会，姜思鹭的未读消息出现在屏幕上。
一条未接语音。
一句[回我]。
时间是昨天下午。
他看着那两条消息，偏开视线，下意识地退出了微信。心里告诉自己：
去剧组吧。
段一柯缺席了小一周，剧组一直在把他的戏往后排。不过今天上午这场戏很重要，知道他能来，导演也松了口气。
一进片场，曹锵凑上来。
“段哥！”他手舞足蹈，“你可回来了！你不在，娴姐天天骂我！”
“狗屁！”演女主宋冽的赵诃娴闻言立刻出现，“我骂你和他不在有什么关系！他回来我照样骂你！”
“不是的！”曹锵据理力争，“感觉他在的时候，你骂得没那么凶残！”
作为《骑马客京华》的女主演，赵诃娴本人性格和宋冽的人设相似颇多，最大的共同点就是都特别大大咧咧，行为做事也没什么架子。更难得的是不娇气，能吃苦，打戏马戏都是亲自上，也无怪乎两年就从姜思鹭上一本书的女配窜到女主。
开拍也快一个月，几个年轻人朝夕相处，关系都不错。她本人是学舞蹈出身的，之前常被诟病演技尴尬，但每次和段一柯演对手都能被对方带得自然不少，所以对他很客气。
骂完宋锵，她转身看段一柯。
“这么快就出院啊？你当时不是摔得挺严重？”
“剧组跑着，我也不能总让你们等，”段一柯跟着他们往化妆的地方走，“先把这几场拍完吧。”
“导演真行，大过年还不休一天，”曹锵抱怨道，下一秒语气忽转，接着说，“不过听说今晚组里给准备了年夜饭！段哥，咱们都有夜戏，一起吃啊，不许回酒店！”
段一柯眉毛一跳：……
妈的他现在真是，听不得这三个字。
那一边，姜思鹭刚从酒店出来。
她心烦意乱，又去躺了一会，再起来的时候就是中午了。回程的票有些紧张，她挑了半天，只抢到一张下午四点的。出发时间还早，她在附近找个个咖啡馆耗时间。
正发着呆，耳边忽然传来一道声音，有些耳熟。
“哎呀——人家都是老前辈、大师，我才拍了几部戏，我怎么好意思去啦——”
“我现在主要还有部戏在拍，后期我也得负责，要对手头的工作负责任嘛，一心不好两用——”
“您真的是过奖了。诶？那个，您稍等下，我看到个朋友，我下午再给您打过去好吧？挂了啊，再见再见。”
下一秒，姜思鹭肩膀被猛拍了下。
“嘿！你怎么在这！”
她猛然转头，看见一束小辫子猛甩，随后注意力才集中到顾冲脸上。
“哦我知道了，”顾冲伸出食指点了点空气，“《骑马客京华》在拍呢是吧？你来探班啊？”
姜思鹭“呃”了一声。
“这去横店还有段距离呢，”他说，“你跟我走吧，剧组给我安排车了，刚准备过去。”
她又“呃”了一声，来不及说什么，被对方一把拽走。
“走吧走吧，我的片场离《骑马客京华》不远，我先带你去看看我们那置景，操，花了那老多钱。你坐前面后面？”
姜思鹭被推上顾冲的保姆车，一时骑虎难下。
沉默片刻后，她无力道：“我就坐这吧……”
段一柯刚拍完上午的戏。
剧组放饭，曹锵凑他旁边和他一起吃。刚吃没几口，外面就有人喊段一柯的名字。俩人擡头，看见个场务走进来，说：“外边有个女的找你。”
曹锵瞬间兴奋。
“谁？谁！是不是那个谁！”
段一柯一愣，也觉着是姜思鹭。
他有点措手不及。
早上两人可谓不欢而散，更何况昨晚的画面还历历在目。段一柯定了下心神，没理一旁嗷嗷乱叫的曹锵，快步走了出去。
片场很大，他走到宫殿门外，先看见了几个来横店旅游的年轻游客。她们打量了一下穿着戏服的段一柯，大概是觉得他好看，但又认不出这张脸，于是拿手机拍了两张就溜了。
他四下张望了下，随即感到有人扯了扯自己袖子。
段一柯回头，语气有些意外。
“小艾？”
对方戴着遮阳帽，站在太阳底下，露出的皮肤白得发光。
她仰头望着段一柯，很腼腆地笑了下。
“我听他们说，你在横店拍戏，”她轻声细语地说，“没想到是真的，真好。”
段一柯看着她，心里实在……
有点无语。
他还以为是姜思鹭。
他在做什么梦。
“我今天正好路过这边，”小艾从身后拿出个礼盒，段一柯眉毛一跳，还以为她又要给钱，“这个是我做的一些点心，带给你，就当是新年贺礼。”
段一柯没接。
“你送别人吧，”他说，“我不吃甜的。”
“不甜的，”小艾连忙摇头，“我放了很少的糖，还有其他口味的。你……你拿着吧，上次……”
别再说上次了。
她硬要塞给他，段一柯干脆往后撤了一步，对方明显愣了。下一秒，眼圈又开始发红。
真的是……
直男段一柯不懂，为什么姜思鹭哭他就慌得不行，一看着小艾哭他就心烦。
算了，这俩人也没可比性。
沉默半晌，他说：“我拿了，你以后别来找我了，行么？”
小艾哽咽道：“你就这么烦我么？”
段一柯早上的火气其实还没消全，此刻耐心更是有限，语气一重，重复问：“行么？”
他本来就挺混蛋的。
他一直就挺混蛋的。
他就在姜思鹭面前还像个人样。
小艾被他陡然冷下去的眼神看得压住眼泪，点了下头。
他伸手去接那盒点心。
下一秒，旁边忽然传来道男声——
“这就是《骑马客京华》的片场，布景比我们还贵，朝暮就是有钱。要是找我导就好了，那这现在就是我的片场了——”
一种奇妙的直觉让段一柯擡头。
他看到了一个扎着小辫子滔滔不绝的男人，而姜思鹭站在对方身边。
她的眼神在他脸上停留了下，又落到他手上的礼盒，最后落到了小艾身上。
然后嘴角，慢慢挂起一丝嘲讽的笑。
段一柯心一沉。
姜思鹭朝小辫子摆了下手，示意对方不用讲了，说“顾导我自己逛逛吧”，转身就离开了片场大门。
小辫子愣了下，刚嘀咕一句“这怎么了”，就见着个穿红色官服的男演员从他面前一闪而过，朝姜思鹭的方向去了。
留下个带着遮阳帽的姑娘，抱着包装精致的礼盒，满脸是泪，愣在原地。
“我操，”小辫子用右拳砸了下左手手心，“这画面很狗血很有张力啊，回头拍进我自己戏里。”
段一柯在城墙的拐角拽住了姜思鹭的胳膊。
她瞥一眼自己手腕，顿住脚步，语气讽刺：“你来找我干什么啊？你把人家丢在那合适吗？”
段一柯没放手，把她手腕拎高，姜思鹭就被迫转身面对自己。
“那就是我一大学同学。”
“就是一大学同学，”姜思鹭学他说话语气，“我怎么就从来没和大学同学拉拉扯扯。还有男的和我表白呢，都得提前问我一句是不是单身。”
她提黎征简直是在故意激怒段一柯。
尤其是在早上说出那些话的情况下。
“那你想要什么？”他开始咄咄逼人，“一边让我当做什么都没发生过，一边又看到我和别的女人在一起就生气。你到底想要什么？”
姜思鹭被他问得语气一滞。
“我没生气。”
“那你现在在干什么？”段一柯握得她手腕生疼，“你不会在吃醋吧姜思鹭？不过我想问一句，你在吃谁的醋？是我，还是那些瞬间里的我？”
她说不出话。
下一秒，段一柯手上力度松懈，眼神略显疲惫。
“我也很想回到那个时候，”他说，“我也很希望，我还是你记忆里的段一柯。”
“可是姜思鹭你知道人长大最痛苦的事情是什么吗？”
“是很多事我都控制不了。”
“我没办法不去经历那些事，经历了我就变不回以前那个人。你总是在我身上找过去的影子，你是在……”
“你在折磨我们两个。”
姜思鹭擡头看他。
这就是他让她来看的官服啊。
他挺适合古装的。红色朝服扮起来，俊雅又贵气，和她写的时候，脑海里的想象分毫不差。
他演什么像什么。
演员段一柯，一直在她面前演18岁的自己，应该也很累了。
她望着他，在和他重逢这么久后，终于直视自己的内心。
他昨晚说他害怕。
可是段一柯。
“我也很害怕啊。”
“你喜欢了我多久啊？”
“去年十一月碰到你，现在二月了，满打满算，也就三个月吧。”
“你知道我喜欢你多久吗？”
“我从十七岁喜欢你到现在，已经快八年了。”
“你早上说我过分，可是过分的那个人，明明是你吧。”
“你在过去的八年，从来没有看到过我。然后你看到了，就要我回应你。”
“可能这就是你的人生吧，想要的东西都会得到，爱上的人都会爱上你。北京那次是你要忘了的，这次我要忘了，你就开始发脾气？”
“凭什么啊段一柯，凭什么你永远在主导我们的关系，凭什么你永远高高在上的……你今天宣布要对我负责，可你有没有想过啊，你总会像以前一样，被很多人喜欢和追捧。到时候会有比我好几千倍几千万倍的姑娘围在你身边，那你是不是又可以像今天早上一样，轻描淡写地宣布，你要去爱下一个？”
“你让我爱你现在啊。让我爱了你八年，最后成为你无数女人中的一个？”
“那我不如继续活在那些瞬间里。那时候我坐在你前桌，你演过我的话剧。哪怕你不知道我爱你，但我是特殊的。”
昨晚的雨一定洗净了空气中的尘埃，所以日光才会这样刺眼，照得一切真相大白。
段一柯看着姜思鹭消失在白光里，每一寸皮肤都是麻的。
过了很久，他才意识到，手机在振动。
接起来，是曹锵的声音：
“段哥，你还没回来啊？导演说下午早点开机，晚上提前开饭呢。”
段一柯深吸了口气。
他说：“好，我这就到。”
下午不是大戏，再加上大家都惦记着过年，剧组早早收工。生活制片从外面定了五大桌饭菜，又找师傅活面拌馅，让大家一起来包饺子。
段一柯没什么胃口，吃了一会就拖着椅子走了，找了片无人的空地发呆。
月亮很亮，很冷，给横店的楼宇降下一层银霜。
他听得耳后有声音，回过头，是赵诃娴拖了把躺椅过来。她把椅子往自己旁边一架，腿支到前面的石桌上，靠着，比他舒服不少。
“段老师没胃口啊？”
段一柯简短回答：“不饿。”
“哎……”她叹了口气，没头没尾地来了一句，“段老师，你今天下午那是拍了个啥啊。”
段一柯意外地回过头。
“我一直觉得你演技不错，”她说，“不过今天下午宋冽喝多了那块的剧情，你那是演了个什么玩意。”
他下午是心情不好，不过职业素质在，并没带进戏里。
所以没懂赵诃娴在说什么。
“段一柯，你没暗恋过别人吧。”
赵诃娴手背在脑后，望着月亮。
“宋冽喝多了，你送她回家，感情一点都不遮着。我要是李元晟，我一早就看出你情根深种，也不至于日后搞得兄弟反目。”
“所以我猜测你没暗恋过别人，你根本不知道暗恋是怎么回事。”
段一柯回过头，半晌，“嗯”了一声。
他确实没暗恋过。
他也用不着暗恋别人。
赵诃娴继续躺在那，估计是喝了点酒，话挺多。
“你看过《骑马客京华》原著么？”
“看过。”
“那你看过这个原著作者另外一本书吗？校园那本。”
“还没看。”
“可以看看，”赵诃娴说，“我之前演过那本书的一个配角，是个女生，不过设定和你这个角色很像，所以我大概明白是怎么回事。”
“这个落日化鲸，每本书都有这么一个角色。有时候是男生，有时候是女生，默默地爱着一个光芒四射的人。但是她最终不会和这个人在一起，她只会让两个同样光芒四射的主角在一起。”
“我觉得她肯定很深的爱过一个人。她爱了很久，爱得很苦，写小说的时候，就下意识把这些东西投射了进去。”
“所以你这个角色原著人气高啊，因为她太明白暗恋是怎么回事了。我当时那个配角人气也很高，很多女生给我发私信说看到了自己。”
“不过江晚淮毕竟是个男的，和她感情还隔着一层。所以段一柯，你要是不明白暗恋是怎么回事，你去看看她的其他书，那里面应该有答案。”
段一柯沉默半晌，最终说了声“好”。
年夜饭吃完，段一柯又被曹锵拽着去唱了会K，半夜2点多才回家。
困劲儿过了，人就睡不着了。他在床上翻来覆去了一会，开灯，起身，去翻行李。
行李箱里有他买的落日化鲸的其他书。
《骑马客京华》放在最上面，他移开，底下是另外两本。他拿出赵诃娴说的那本校园的，靠在床上看。
这种小说，本来不适合男生看。
不过他看进去了。
他意外发现书里的不少东西都很熟悉，简直像是以K中作为原型。他也看到了赵诃娴说的那个女配角，戏份不多，但是仅有的几次心理活动的描写，都让人的心像张白纸被揉皱。
不知道为什么，他觉得那姑娘很像姜思鹭。
不过姜思鹭那么好，不应该是配角。
她应该是主角的。
他看到天光大亮。
故事的结局是男主角和女主角举办婚礼，草坪，阳光，亲友的祝福，一切都很美好。
没想到番外，专门有一节，是那个配角。
不同于正文里的寥寥几笔，番外里出现了对她大篇幅的描写。有她的嫉妒，自卑，偏执。番外的最后一节，她给男主的婚礼送了鲜花和贺卡，贺卡上写了许多诚挚的祝福。
没有人知道，她在贺卡的背面，用一种隐形的墨水，写了这样一行字：
18岁的你，永远属于我。
段一柯的心跳像漏了一拍，姜思鹭的那些话又浮现在耳畔。
“你喜欢了我多久啊……你知道我喜欢你多久吗？”
“你让我爱你现在啊。让我爱了你八年，最后成为你无数女人中的一个？”
“凭什么啊……凭什么你永远高高在上……”
段一柯望着天花板，忽然自言自语了一句：“姜思鹭……”
姜思鹭。
是我错了。
我大错特错。
我以为爱很简单，因为在我过去的人生中，爱一直如此。
因为太轻易得到，所以从来没有觉得，这是什么了不得的事。
可是你不一样。
你的爱像一块玉石，沉甸甸而容易碎裂。你把她小心地收在庙宇的高台上，日日擦拭供奉，轻易不为人所示。
是我粗暴地把它抢出来，使它栉风沐雨，又不给你将它完璧归赵的承诺。
太阳升了起来，这是农历新年的第一天。
段一柯摸过手机，给姜思鹭发消息。
他说：
[新年好。]
片刻后，对方的名字变成“正在输入”。等了一会，她也回复他：
[新年好。]
段一柯：[我想告诉你一件事，你不要生气，可以吗？]
对面明显沉默了。
半晌。
[你说。]
他坐起身。
措辞，又删掉。再措辞，再次删掉。
太好笑了，他段一柯这辈子，也会体验到这种小心翼翼的感觉。
最后，他终于把定稿的那句话发了过去。
他说——
[26岁的段一柯，想追25岁的姜思鹭，望批准。]
作者有话说：
芜湖，开始倒追了。
18岁欠下的债，26岁开始还。