车子没敢在路边停太久，虽然这附近没有车辆路过，但娄语还是警惕性极高地将车子开出去，沿着海岸线往前开。
两人都没有再接着Serein的事情继续往下说，她打着方向盘，把满腹的心绪绞进飞驰的烟尘中。趁着离拍摄还有一段时间，她干脆开得更远，就当这是一次两人难得的兜风。
在刚才那样的情绪席卷之下，他们都需要一个出口去宣泄。
车窗依然半开着，海风灌满车内的空间，她没有按开电台，这辆剧组临时借的车也没有任何她平常听的歌，只有涛声依旧。
她将车子逐渐偏离海岸线之后，涛声遍逐渐弱下去，吵闹的市井气息开始取而代之，尤其是天幕暗下来，摇上去的车窗也挡不住小城的霓虹，和大城市的不一样，它五彩缤纷，充斥着并不高明的审美，高饱和晃得人眼睛疼。路边叫卖着跳楼清仓价广播，全场两元一件，全场两元一件，从店里抱着一个玩偶出来的年轻人骑上电瓶车，擦着他们的车辆过去，还是自带音箱款的，拖着老歌招摇过市，留下一句“人生总要走好，我与你今生共相伴”。
这份热闹冲淡了他们刚才的情绪，娄语兜兜转转，将车子开到了一处老式的居民楼附近。
她开的速度慢下来，盯着某扇窗户，给闻雪时指明：“那是阿公阿嬷的房子。”
他看到日暮下亮起的灯，已经猜到房子早已易主。
“没想过买回来吗？”
“九年前就被我妈他们卖掉了，人家住了这些年，住得好好的，还是不打扰别人的生活了。”
“嗯，那终究是一个房子。”
“那个房子还很老，很小。”她恍惚，“但视野很好，在阳台可以看到海。阿公阿嬷很喜欢海，所以他们给自己找的墓也是在能看到海的地方。”
闻雪时轻轻问：“你去看过他们了吗？”
“还没有……想等拍摄结束后再去。”
“要是不介意的话，我也想去看看他们。”他给予的关怀并不压迫，“感谢他们养育出这么可爱的小楼。”
娄语静悄悄地抿了下唇，极小声道：“才不可爱。”
车子从居民楼驶离，又绕了一大圈才回到最开始的海岸线，栗子已经在发微信催促，她将闻雪时放下，他回他的车，兵分两路，一前一后地回到酒店。
拍摄越来越临近尾声，昨晚主要拍摄的是餐厅戏，分别把青年期和现在的戏份都拍掉。秦晓霜带着翁煜去的那家餐厅，这么多年过去居然还开着。翁煜按照当时吃的点了份一模一样的料理，秦晓霜看着他点的东西，多年前约会的记忆被勾起来。他们吃饭的过程和回忆不断交替，这个过程让秦晓霜倍感煎熬。
她感觉自己像一个已经空了的鱼缸，明明里面的鱼已经死掉了，只有干涸的卵石。但此时此刻，却被上帝投下过去的幻影，她的眼前再次看见心室里涌动着充满生机的游鱼，将她的心脏撞得乱七八糟。即便它只是幻影。
那餐饭吃到最后也无事发生，翁煜依然被困在这个时空，秦晓霜只能又问他吃饭之前他去过哪里，他却反过来问她：“你不记得我们第一次约会都去了哪里吗？”
她语塞，这反而成了对她的考题。
虽然她还记得，但她对翁煜说：“忘了。”
他笑笑：“你别撒谎，我刚刚一提大满屋的时候你一下子就想起来了不是吗？”
她垂下眼睛，没辙地低喃：“那在大满屋之前，是电影院吧？”
他点头：“对。”
“可是看的电影都不一样了，有必要过去吗？”
“看的电影是哪部根本不重要。”他摸了摸鼻子，“虽然我刚看完，但我已经不记得看的是什么了。”
因为他一直在看她，这才是最重要的部分。
“说不定荧幕就是穿越媒介？总之去试试吧，不然就和无头苍蝇一样了。”
秦晓霜微微叹气，打开订票软件说：“那就试试，还有最后一部放映的电影，12：15……不过是恐怖片，你行吗？”
翁煜脸色一变，嘴角抽搐着嗯声：“怎么不行。”
结果当然还是不行。他怕恐怖片怕得要死，全程都紧张地掐着左手扶椅，最后一个镜头，女人的头和身体分离，他倒抽一口冷气，把扶手摇上去抱住她，挡着她眼睛说：“别怕别怕啊。”
她却已经预知到他的动势，在他扑过来时就伸手挡住了他的胸口。
动作自然地让她自己都一愣。
那些自以为忘却的动作不知不觉就跑出来了，明晃晃地说着我一直搁浅在你的潜意识里。
电影暗场，灯光亮起，她脸色不好地从座位上起身。
翁煜追着她的脚步：“你走那么快干什么？”
“没什么。”
“你还记得接下来我们该去哪儿吗——”
秦晓霜脚步一顿，脸色更难看了。
他们当年约会接下来要去的地方……电影院，韩餐厅，当然还有情侣间最水到渠成的一个地方，开房。
秦晓霜虽然答应去，但界限划得很分明，必须是双人间，且只呆一小会儿，这中间两人就各自为政，谁也别打扰谁。如果没有任何异动，那也证明房间不是穿越的媒介。
然而，他们还是没控制住做了。
这处床戏是剧本的最后一集小高潮处，海边的旅馆内，两个错位的旧情人在晨昏交界之际嵌到彼此的身体里，压抑了一整晚的情感终于得以宣泄。
这场戏依旧要清场拍，清场前的旅馆房间里此刻忙忙碌碌，无数工作人员在里头架机器架灯，闻雪时和娄语一起兜了一下午风回来，两个人装模作样在现场才碰到，各自去做准备。
娄语在等待的时间里发着呆，栗子在旁边叽叽喳喳着，说姐你现在还没选好下一个入组的剧本，那咱们是不是可以放个长假了？
她突然回过神，意识到拍摄真的要结束了。这是最后一个大夜。
怎么不知不觉，就到了拍摄的最后一天呢？
等到日出后，她和闻雪时就没有这么正大光明的理由，可以继续天天腻着泡在一起了。
而这并不是最残酷的部分，最残酷的部分是，她必须正视那个一直被她无视的选择题。
戏剧编织出的甜蜜幻境在这一刻同样走到尽头，她也必须清醒过来，在人生的这个分岔点做出选择。
是独自走向更好的人生，还是……
她的脑海里，忽然就浮现刚才傍晚开着车，烟尘滚滚，土里土气的电瓶车从旁开过，唱着上世纪的老歌，“人生总要走好，我与你今生共相伴”，转过头，闻雪时就安心地坐在她身旁。
摄像机开始转动，秦晓霜和翁煜各坐在彼此的床上，秦晓霜保持着戒备的神色，但没支撑多久，她就开始连连打哈欠。
“可以走了吧？就不该来这里，根本没用。”
面对她的抗议，翁煜气定神闲：“你既然这么困，干脆睡会儿得了。”
“现在的要紧事又不是睡觉……”
翁煜没说话，直接伸手把灯关了。
他轻声道：“你陪我一路了，眯一会儿吧。”
灯一黑，世界好像一瞬间就改变了。
监视器里只有一盏低照明的光源，勉强照清两个演员的身型。闻雪时压上娄语，两人的身形在隐约的光线里模仿着起伏的动作。
娄语的手摸黑爬上他的脸，从他的眼睛，鼻梁，嘴唇，喉结，到顶点处那颗小痣，一路摸下来，作为秦晓霜，她知道这是她与这个男人的最后一个夜晚。
那么，这会是她与闻雪时的最后一个夜晚吗？
这个念头倏忽划过，她的手同时被他单手扣住，伸进指缝，是他在床上惯用的动作。这一刹那，翁煜和闻雪时合二为一。
娄语轻颤眼睫，借着窗外隐下去的月光看着身上的人，露出极为动情的神色，既是属于秦晓霜的，也是她自己的。
这一刹那，她也与角色合二为一。
他们对上眼神，同时闭上眼睛，忘记摄像机，忘记剧本，忘记所有，旁若无人地交换了最后一个深吻，一个现阶段可以在所有人面前不用顾忌的亲吻。凌晨四点的风吹乱窗纱，这是个没有星星的夜晚，却依旧照亮她无名指上的银白色戒。那是欲望的套环。
这场的镜头落在戒指的特写上。
旅馆的戏份结束，剧组赶紧转场到旅馆背后的海滩边，赶在太阳升起前，抓紧自然界最奇妙的，只属于日出前这段密度的蓝色之下把剧本最后一场拍掉。
但因为章闵想要捕捉的光线太微妙，想要好的效果，对于打光的要求也就越高，布置起来也就格外费劲。
现场导演让娄语和闻雪时依旧在旅馆里休息，等布置结束了再通知他们，刚好下场戏就是接他们从旅馆出来的镜头。于是等房间的人群清空，闻雪时走过去，将门彻底关上。
房内只剩下她和他，隔着一条马路的寂静街头，剧组正在熙攘地架着灯。
他把房间的灯源关掉，仿佛一下子把外头的吵闹声也关掉了，他赤着上身走回床边，她一直寂静地注视着他，在身旁的床铺下陷时，她迫不及待地依偎进他怀里，然后深深地吸了口气。
熟悉的柑橘味，此时染上了一点海风，味道变得复杂，像这个季节下过一场暴雨后一切被混在一起，所有的东西都变得粘稠。
他们谁都没有开口聊天，默契地保持沉默。很神奇，这微妙的交错时间，光是缩在这间黎明将至的海边旅馆里就觉得幸福，透过窗户望着已经朦胧的蓝色天光，安静的海潮和云幕都被包裹在一种不需言明的混沌中。
最后不知道是谁说了句，天快亮了。
海风将白纱吹起，她捋了把同样被吹乱的发丝，在他怀中擡头，闻雪时掐住她的下巴，明明已经听到门外传来的急促的脚步声，紧接着房门被敲响，有人在门外通知他们，他们不管不顾，在最后一分钟旁若无人地接完吻，她抹掉他唇边的口红，他将她的胸带拉好，两人不动声色地对门口喊道来了。
这是最后一场戏，章闵特意将这场戏放到了最后来拍，想要他们能完全地沉入到分别的情绪里。
翁煜和秦晓霜从旅馆出来时，天色将明，夜空的边缘呈现出一种最温情的蓝。
秦晓霜久久地看着那抹蓝色，意识到时间快到了。
这一整晚，她已经忘记了自己是来帮忙的，反而在这个年轻的灵魂旁，又度过了一场永不会再回来的往事。
也是一场并不道德，不该被人知道的情事。
两人沿着海岸线沉默地走了一段距离，秦晓霜看着手机时间，冷下语气：“这次我真的该走了。”
翁煜看着她，没说话。
她往后倒退，也同样看着他，挥手说：“拜拜。”
他出声：“我陪你打到车。”
“不用。附近我记得有一家便利店。”她一犹豫，还是说了出来，“我帮我老公带个饭团回去，他上班老是卡点，根本来不及自己去买。”
“……哦。”他笑笑，“那你也记得买上你的。你现在还吃梅子馅的吗？”
她摇头：“便利店已经下架这款了。”
“是哦，已经是好几年后了。”
“嗯，东西变幻得可快了，这几年很多行业行情都很不好，包括航空业，你现在应该都挺少飞了，有更多时间空出来陪女朋友吧。”
“我不会喜欢别人的。”
“别说傻话了，现在的你就有女朋友啊。”
“一定是假的，用来骗你的。”他碎碎念，“毕竟你都结婚了。如果只有我停在原地，好像很丢脸。”
“那我可不知道现在的你是怎么想的，你得去问他。如果你们能碰得上面。”她深吸了口气，“好了，就聊到这里，我真的该走了。”
翁煜却很固执：“我送你到街口吧。”
“……行。”
他见她同意，笑了起来，一只手去抓她的手，很轻地握住。
她的手一僵，正欲抽开，他低声央求：“有始有终吧，可以吗。”
牵着你从派对上逃跑的，现在就牵着手送你回去。
秦晓霜的手便停在他手心里，没有再抽动。
两个人的手汗黏糊地缠在一起，像黎明马上到来的太阳，被他们握在了手心里，滚烫的。于是夜还没办法亮起来，陷在一片暧昧的昏色中。
直到走到分叉路口，他们再也握不住太阳了。
天边亮起来一抹余光，两人面向彼此，同时松开了对方。
“那我去那边买饭团了。”
“我……”他笑得很茫然，“我不知道去哪里。”
“不用着急的，也许等我转过身，你就往前直走，穿过这条人行横道，自然而然，就能跨越到九年前了。到时候你记得要找到我，不要让我们走到这一步。”
他眼眶红了，沉默良久，点头说好。
“我能问你最后一个问题吗？”
翁煜神情无比严肃，让她也跟着紧张起来。
“那梅子馅的饭团没有了的话，你要买什么？”
“……这就是你要问的问题？”
秦晓霜哭笑不得。
她回答：“其实我已经不爱饭团了。”
他嗯了一声：“那你还爱我吗。”
云淡风轻地脱口而出，跟得让人措不及防。
秦晓霜的笑容卡在脸上，视线在他脸上逡巡，好半天，她回答——
“我还爱你。”
“我只是回不到过去那样爱你了。”
说完，她不再去看他的任何反应，拐道大步往前。
远处海潮静静地扑岸，又不被察觉地退回，只剩下滩边一块深色水渍，昭示着曾经有什么东西来过。
秦晓霜眨了下眼睛，逼退眼睛里的湿意，扬起嘴角想，翁煜啊翁煜，你的演技其实很差，而我的演技也不比你好。
我发现了你编织穿越的谎言，你大概也发现了我早就发现你的谎言。
但旧情人最大的默契，就是若无其事，一起编织一夜如梦幻泡影般的离别，用天马行空的桥段掩盖掉道德的枷锁，共赴这场人生中，我和你最后的私会。
结局的反转是娄语当初看到剧本之后，拍大腿直呼最喜欢的部分，所谓的灵魂穿越，根本是一场为了越过禁区的谎言。
娄语步履缓慢地走至便利店门前，推开，来到货架前，无名指戴着戒指的手伸出，取下冒着冷气的一枚饭团。
最后一镜结束。
原本在镜头里寂静冷清的长街顿时热闹起来，现场导演大喊了一句“杀青啦——”，一呼百应，大家喜气洋洋地跟着鼓掌，氛围一派和乐。
唯独娄语还站在货架前，没有听到任何声音似的，站了很久。
最后这个告别的镜头，她一直在想自己该怎么去诠释。在拍这条之前，已经连续拍了好几条。章闵已经觉得可以了，但娄语却觉得还不够。
于是刚才那一遍，她用了最难分割的代入法，想象她拍完这场戏，就去找闻雪时，跟他坦白我没办法割舍唾手可得的大好未来。而和你在一起，也许会有更好的未来，也许会有不好的风险，我不知道。
如果是这样的话，为什么还要赌呢。
要赶紧让一切回到原本既定开下去的轨道，就像剧中的秦晓霜，即便还爱你，我的日子已经稳固成型，不能再被打破。和你在若干年后重逢，还能留下一段美妙的回忆，已经是我们最体面的结局。
她这么想着，章闵因此拍到了绝无仅有的一条反应。
每个表情，每个动作都没有诉说痛苦，但握住饭团的一瞬间，哀恸像冰柜里散发出的稀薄冷气，向她扑去。
娄语想，原来命运已经帮她做了选择了，让她体会一把彻底没有闻雪时的人生是怎么样的。无论是戏剧，还是从前五年的真实，两种体验都告诉她，那太寂寞了。
秦晓霜能彻底狠下心离开翁煜，是她知道他们彻底回不到过去，也不再有未来。虽然还有爱，但爱的浓度被稀释到所剩无几。
而她和闻雪时之间，也许也已经回不到过去那样的浓度了。可就像闻雪时说的，那年的闻雪时爱着那样的娄语，如今的他们，爱的却是现在。
所以回不到过去也无所谓，他们已经再一次认清彼此，然后相爱。
她所有不堪的一面都已经完全展示给了闻雪时，这样的自己，居然依然能被爱。
爱能让人生暖和一点。而什么都贪图，不容自己有一点利益损失的自私鬼是不配得到爱的。即便闻雪时能接受这样的自己，她不接受。
娄语从便利店出来，看见闻雪时还站在街口的位置，就这么没有表情地站着，甚至没有看见她。
她在黎明前的街头，不动声色地注视着她爱的人。路灯尚未熄，晨光和灯光打亮他。
他也依然陷入在戏中，表情沉郁。直到察觉某种注视，才擡眼，看到是她，面庞一松，那双漂亮的眼睛在晨光里微微弯起。
娄语翻滚的情绪突然就平静下来。
不再摇摆，不再不安，也不再害怕。
她掂了掂手里的道具——那颗应该带给老公的饭团，此刻被她加热了，暖呼呼地暖着手心，驱散了寒气。
她大踏步走过去，朝着闻雪时的方向，走得特别轻快。
接着，她把饭团递给他，轻松地玩笑道：“给，‘老公’，我到家了。”
闻雪时迟钝地看着饭团，虽然知道她是在顺着剧本玩梗，但仍旧被那个称呼吓一跳。
“接呀。”她见他不动，嘟囔，“很烫的。”
他闻言失笑，压低声音说：“我们小楼心真狠啊，让我也要被烫一下？”
“就要两个人都被烫。”
烫到燃烧才好，就像他们的爱情，也得在这个朝阳四射的黎明，金光灿灿地燃烧。
不知道会何时再次燃尽，也许又是一次徒劳的浪费。
但她已彻底下定决心——那就彼此浪费吧，浪费到我们不再残留任何一点眷恋之前，也绝不要再有遗憾。