杀青后娄语回到酒店倒头就睡，醒来后看见手机里塞满了周向明的未接来电。
这些电话，她居然一个都没听到。从前即便熬了大夜也不一定能睡得这么实，但这一觉她什么梦都没做，意识仿佛被驱逐到了几光年的宇宙中，四周黑沉沉的，她却并不孤独，侧过头，就能看到有一颗卫星正在安稳地环绕着自己。
看着这些来电，娄语并不着急回。她平静地下床洗澡洗漱，擦干头发，拉开酒店外的窗帘，午后的海面风平浪静，碧空如洗，被窗框筐着，像一幅静谧油画。
她意识到，这是一个去看望阿公阿嬷的好天气。
娄语记着和闻雪时的约定，发了条消息，给他留言如果他醒了没有别的事，可不可以陪她去山上扫墓。
大约半个小时后，闻雪时也醒了，言简意赅地回了个好。
两人照例驾轻就熟地一前一后在车上碰头，他来得迟了一点，上车时手上拎着袋子过来，里头是两块软软的蒸糕和两瓶乌龙茶。
“一定没吃饭吧。”他笃定地把袋子里的食物拿出来递给她，“刚让小川去买来的，我们一起吃一点。”
她接过来时即刻就注意到了他手指上贴了个创口贴。
“怎么伤到了？”明明昨天拍的时候还没有。
她又去端详他的脸，才发现他整个人都有点不太对劲……眼睛里有红血丝，状态看上去非常疲惫。
“怎么回事，是不是又失眠了？”
他唔了一声：“昨晚拍的戏情绪消耗得比较厉害，确实有点睡不太着。”他缩了下手，“手没事，拿剧本的时候不小心被割到的。”
她心疼地皱起眉：“那你跟我说呀，你别去了，回去补补觉。”
“没事，晚上还有杀青宴，这几个小时也睡不好，我撑到晚上结束反而能睡个好觉。”闻雪时淡淡道，“再说，如果错过这次扫墓，就算今天睡好了，接下来半辈子都会睡不安稳。”
娄语拿他没辙，低声说：“好吧，那你在车上眯一会儿，反正我开车。”
“好。你先把蒸糕吃了。”
“……知道了。”
切胃后总是不容易感到饿，但避免闻雪时担心，她还是接过蒸糕有一口没一口地啃起来。
闻雪时见状也放心地开吃，结果拧乌龙茶时太大力，直接洒出来了。
“看吧，不休息好就是容易犯糊涂！”娄语趁机数落他，一边赶紧扭头去翻纸巾。
然而，趁着她翻纸巾的功夫，闻雪时神不知鬼不觉地从袋子里翻出某样东西，塞进了昨天她拿上来装着手套的袋子里。
等娄语找到纸巾递过去时，他无事发生地拿着乌龙茶在喝。
两人草草地解决完这顿中饭，车子开向闹市，她亲自下车在花店买了一大束从前阿公阿嬷养在家里的山茶。
日头依旧一路放晴，没有一点云。她捧着花上车，车子远离闹市，开始往山上驶去，两旁郁郁葱葱，降下车窗，时值夏日，能闻到炎热的树叶的气息。蝉鸣在树丛中摇摆，越靠近山林深处越是吵闹。
虽然九年未曾踏足，但记忆里的路线就像嵌在脑海里的地图，没有一丝茫然。
越逼近墓地，她的腿不由自主地开始轻微抖动。
她此时才明确地知道，自己有多恐惧来这里。
她爸她妈都以为她已经遗忘了葛岛，在大世界里活得风生水起，就连她自己也麻痹了，觉得好像是这样。她可以没心没肺地活下去。
但事实上，九年，无数个日夜，曾经的愧疚如影随形地压着她，让她自觉不配来这里。
可是闻雪时让她彻底知道了，爱不会因为没有好好告别而消失。
她终于决定不再责怪自己，决定放下那些比海更深的负重，决定，好好面对那年没来得及完成的告别。
车子停到目的地，接下来的路需要徒步上去，但已经离墓地不远了。她在车上反复深呼吸，闻雪时伸手过来，覆在她的手臂上，一言不发地轻轻拍了两下。
她抖动的四肢慢慢平稳，抱起花束，推门下车。
闻雪时跟着下来，跟在她身后。
从旁边上去是羊肠山路，葛岛从前不兴公墓，这里的老人家都喜欢在山上买块墓地，给自己的身后事早做打算。阿公阿嬷也不例外，老人家最后能合葬在一起，在这个偌大的山林也不会孤单。
微风拂过树梢，娄语停下脚步，看向前方。
墓地在一个月前她刚支人打扫过，但花依旧没能撑到现在，已经谢了。
她站在几步之遥的地方，停驻许久，才慢慢走上前，闻雪时站在她身后，目送她蹲下身把枯掉的茶花换下，献上饱满的鲜花。
“阿公阿嬷，我是小楼啊。我现在才来看你们，对不起。”她笑了笑，“会不会认不出我了？”
回应她的，自然只有风声。
“我现在真的变得很厉害了，你们看，这是我当年拿视后的照片。”
她把闻雪时拍下的那张照片展示到墓前。
“对了，你们应该不清楚视后是什么……总之大概就是班级里的第一名吧。以前我都没有考过，现在我考到了，你们一定会替我高兴。”
她一直很平静地说着，毫无防备地，鼻子突然一酸。
“阿嬷，所以原谅我当年没能来见你。我知道你一定为了等我坚持了很久。”她的声音在细细地发颤，“你当年对我说，我一定要去到想去的地方，不然你会闭不上眼睛。那现在，你可以放心了。”
“还有阿公，我现在酒量已经好很多了，你酿的杨梅酒现在能一口气喝下一整坛。你不要担心我喝不到，有人会为我酿的。”她回过头看着闻雪时，笑着问，“对吗？”
他上前到她身边，紧张地注视着墓碑，仿佛真有两个大活人正坐在他面前，审视他是否有资格成为她的爱人。
“是的阿公阿嬷。”他跟着她这么称呼，“我会酿给小楼喝。”
娄语牵住他的手，郑重道：“给你们介绍下，这是闻雪时。”她没有给他下任何前缀定义，只道，“是我这辈子唯一想带到你们面前的人，你们一定会喜欢他的。”
蝉鸣悠长，草木茂盛，阳光在墓地上筛出一块明亮的光斑。
闻雪时的手不知是紧张还是热才出汗，交握的手心滑溜溜的。
他扭过头来看她，再一次严肃地问：“小楼，你确定吗？”
“你别问我这么傻的问题。”
“我不想你后悔。”
“……”
娄语察觉到他刻意伪装出的坦然，心下只觉得难过。
她没有再回答，只是牵住他掌心的手扣得更用力。
下山的一路，她的步伐都格外轻盈。
这种轻盈和当时五年前分手时的轻盈截然不同。当时她觉得整个人被抽空，而现在的这种轻盈，是折磨她很久的沉疴被一扫而空的轻松。
车子又无声无息地驶回酒店，距离杀青宴开始前还有段时间，她走到可以看见海的阳台，终于给周向明回拨了电话。
他接起，开场白是——“顺利拍完了？”
还是保持着一如既往的淡定，甚至让人疑心那一长串未接来电并不是他打来的。他只不过凑巧接到了她这通电话。
“对。”
“什么时候回来？”
“今晚杀青宴，然后再休息一天吧，后天回来。”
“别拖了，后天赶紧回来。Serein那边计划一周后见你一面。我们飞一趟过去。这是非常关键的机会。”
他语气淡淡的，说出的话却如抛下一颗炸弹。
娄语承认，这句话仍旧带给自己极大的冲击。
就像很多年前她抽第一口烟时，肺部被灼烧的那种冲击。它和尼古丁一样，是让人会瞬间上瘾的东西。
不过好在，她已经学会戒烟了。
娄语回过神，很迅速地回周向明：“恐怕不行。”
周向明不以为意：“怎么了？之前定好的杂志拍摄我已经帮你在协调改期了。”
她笑道：“好，我正好要改。”
周向明终于察觉到不对劲。
“你要做什么？”
“去金寰的颁奖现场。”
“……”周向明语气即刻冷下，“你疯了。”
“五年前我听你的，去见姚子戚。因为我知道那个时候我必须去。”她很冷静回答，“现在对我来说，我也知道有个必须去的地方。”
他听后，发出冷峭的讥笑。
“你知道我听后什么感觉吗？”
“你肯定很生气。”
“不对。”他说，“我痛心。”
周向明停止发笑，压抑着怒气：“娄语，这值得吗？你不知道你舍弃了多么重要的东西。”
“重要吗？还好吧。只是一个代言而已。相比较来说，闻雪时为我舍弃的影帝似乎更可惜一点。”
“这是在玩公平游戏？”
他终于压抑不住，语气恼怒。
而她的声音依旧很冷静。
“哪有公平。要真按公平算，我依然是欠他更多。可你对我说过，这个圈子没有公平可言，感情也没有。我也只是跟随我的心做了一次决定。我清楚Serein的分量，也清楚多少人在眼红它。但究其本质，它就是一个代言，有它自然是锦上添花的事，但没有它，我也不会因此失去什么。因为我已经用了五年走到现在的位置。”
“你真的不会失去什么吗？我说得够清楚了，你们在一起，现阶段就是绑个地雷在身边。哪怕你和其他人在一起，我都不会这么反对你。”
“是，做出这个决定我前都思前想后过。所以现阶段保险起见，我们都不会对公众透露任何关系，就保持现状。”她顿了顿，“我想先等到往事播出，如果到时候剧的效果好，那么我和他的关系就相对容易被大众接受了吧？”
周向明没应声，她只听到听筒那头传来哒、哒、哒，指节叩着什么东西的声响。
她诚恳道：“周生，我很感谢你提拔我到今天，我也知道你出发点都是为我好。但……”
还没说完，她就被周向明打断。
“你让我想起一次非常失败的斗蛐。”他语气已经失望到极点，呈现出一种死气沉沉的厌倦，“在蛐蛐决赛的前夜，我让过五关斩六将的将军住进最好的陶皿，提供最好的吃食，并且还往里放了一只雌蛐刺激将军，让它第二天能心满意足地上战场。”他啧声，“但它却折在了雌蛐身上。”
她的胸口突然烧起一把火，逼迫她迅速发问：“既然它都过五关斩六将了，为什么不能休一场？”
“当然是它还有对手。”
“可是周生，我不知道你明不明白，但我现在明白了，最凶狠和难缠的敌人从来不是别人，是自己。我做这个决定，你也许觉得我是为了闻雪时。但其实不是。我是为了我自己。”
她看向远处的海面，即将落日，余晖挤走冰凉的蓝色，把大海涂成那么有温度的昏黄。
“我和自己和解了，不管你认不认可，不管世人认不认可，我觉得我已经成为‘将军’。”
脑海中浮现的，是下午在墓碑前的一幕。
他们扫完墓，说了一堆话，准备离开时，闻雪时突然折返回车上，将那个装有手套的袋子拿了下来。
他建议：“这个既然是你买给阿嬷的，她临走前还这么惦记，那么它最好的归宿也应该是这里。”
娄语微愣，点头：“……我本来还想留着做念想的。但你说的对，确实应该把它送还给阿嬷。”
她把手套从袋子里拿出时，又是一怔。
——虎口的位置，那缝了一半的洞竟不知不觉被补全了。
昨天他们兜风回来后，闻雪时偷摸地从车上把手套拿回房间，一杀青休息，立刻钻研着如何补好它。
他熬出红血丝，根本不是失眠，而是为了补手套的洞没空睡。
第一次做手工活，补得磕磕巴巴，干脆故意拧乱乌龙茶，不好意思地趁着她去翻找纸巾的间隙，将手套放回纸袋。
娄语看向闻雪时，他不好意思地把头偏向一边。
她鼻头酸楚，细细摩挲着那块有些丑陋却被补全的缺口。
“谢谢。”
她再度走回墓前，蹲下身，把不再残缺的手套放在茶花旁边。
那一瞬间，这些年她空了一块的心口也被某种叫珍惜的情绪填满，不再漏风，也不再被无底的欲望裹挟。
周向明却完全无法理解，他加重语气，非常不客气地下了通牒。
“我最后问你一遍，你飞不飞？”
娄语伸了个懒腰。
“不飞了——要降落一会儿。”