霍皙她爹是个官儿，而且还是个大官。
八十年代他爹和领导一起南下视察沿海经济线，霍皙她妈是她爹随行的外文秘书，名字叫霍梦狄，祖上是江苏人，八三年高考，小姑娘考上了北大的文学系，辅修外语，一次上头来人视察，霍梦狄代表系里的女学生站在校门口做迎宾礼仪，南方姑娘，面容姣好，生的通透又漂亮，落落大方思维清晰，还能讲得一口流利的普通话和外语，一下就被秘书办的主任瞧上了，那时候对外交流，一直缺人才，细细的把她叫过来问了一番，才知道这姑娘会的还真不少，算是个文武全才。
于是干脆跟霍皙他爹许怀勐汇报以后，组织拍板，毕业以后，送了她和一批学生去北二外又学了两年西欧语系的语种，当成人才重点培养。
北二外学成之后，八七年，霍梦狄这才被特招入伍分到秘书办工作，正好归在许怀勐的后勤保障部。
小地方出来的人，对待这份工作甚是勤勤恳恳，许怀勐工作忙，天南地北的出差，霍梦狄跟在外头颠簸常常就是个把月，风吹日晒的，也从来没怨言，日子一长，不仅秘书办的人对她印象不错，连许怀勐也开始注意这个年纪轻轻的姑娘。
比如这姑娘肯钻研，做事认真，第二天要用的材料，哪怕是前一天晚上临时通知，她也得熬夜一字一句的给翻译出来。
比如她细心，很多他机要秘书想不到的事情，她都记在心里，并且做的无声无息，不邀功，不张扬，事事妥帖。
一次出差，深圳多雨，许怀勐腿上有旧疾，她提前向招待所服务员讨了热水，给他布好了要用的药，起身离开时意外与中途回来拿文件的许怀勐撞了个正着。
许怀勐长的刚毅，很有气场，两人在房间里面对面，小了他十几岁的霍梦狄有点不知所措。最后，只红着脸说了句首长好，就匆匆跑了出去。
望着小姑娘急匆匆的局促背影，许怀勐笑得很宽厚。
晚上他去和老战友叙旧，兴致很高，喝了点酒，司机送他回来，霍梦狄和司机把他吃力扛到房间里，司机是个二十岁的小伙子，看着首长不省人事，尴尬挠挠头，这……怎么办啊……
霍梦狄也为难，僵持了一会儿，让司机先把车还回接待处，给同来的赵秘书打电话，可电话打到一半儿，许怀勐就难受的跑进了洗手间。
霍梦狄手忙脚乱挂了电话，也跟着跑进去，其实许怀勐酒量不错，只是冷热交替，他不适应南方湿冷天气，感冒加剧，有点反胃罢了。
她拍着他的背，给他递水，语气关切又着急。
“首长？您哪儿不舒服？要不让医务室来人给您看看？”
许怀勐洗了把脸，透过洗手间的镜子去看她。
霍梦狄因为着急，脸颊红扑扑的，眼神乌黑清亮，她穿着朴素的白衬衫，长发编成了辫子盘在脑后，神情里，还真带了几分与平日里没有的娇憨。
许怀勐摆摆手，“不用，你去拿一件干净衣服，准备一杯热水，就回去罢。”
说完，便靠在窗旁的沙发上阖眼小憩。
不多时，传来一阵窸窸窣窣的脚步声。
许怀勐睁眼：“怎么还不走？”
霍梦狄端着一杯蜂蜜水，臂弯搭着一件还湿着的米色军衬，咬着嘴唇，快哭了。
“您那件换洗的衣服让服务员下午给洗了……还没干呢……”
许怀勐失笑：“没关系。”
他起身去柜子里拿了另外衣服换，一边系扣子一边看她，眼神探究：“你好像很怕我？”
她跟了他一年多，工作能力不错，待人接物也很是得体大方，唯独和他在一起独处时，总是战战兢兢的。
霍梦狄低头，老实的承认。“是。”
喝了酒，许怀勐神色不似往常工作严厉，倒是像个平常长辈。
“倒是说说看，怕我什么？”
她依旧低着头不说话，许怀勐想起来了，之前有件公事，因为秘书办的人和对方沟通时出了差错，他当时发了好大的火，随手就将旁边人桌上的茶杯给摔了。那滚烫的茶水一半洒在地上，一半浇在那人的手上。
后来他才知道，那杯是第一天刚来报到的外文秘书的，门还没进，就遇上他发脾气，听说小姑娘吓的脸都白了，手上烫了三个水泡也没敢吭声。
“上回那事儿不是冲你，公事上半分都不能出差错，那天是我态度不好，急了些，没想到让你遇上，今天给你道歉了。”
他目光意有所指的落在她手背上：“真对不起了。”
霍梦狄赶紧摇头：“不要紧的，首长。”
这丫头，倒是个实心眼儿。
衬衫上的扣子有一粒缠在了扣眼的线上，怎么也扣不进去，因为在领口，许怀勐看不到，弄了一会儿，朝她说道：“小同志，要是不记仇了，能给帮个忙吗？”
霍梦狄顺着他眼神望去，顿悟，匆匆去拿桌上的小剪子，许怀勐仰着头，她站在他下巴往下一点儿的地方，神情认真的剪着扣眼。
她身上有种若有似无的馨香，很年轻的味道，在招待所昏黄的壁灯下，脸颊微粉，很纯净。
许怀勐忽然觉得自己有了很多年不曾有过的感觉。
一种冲动，一种心悸。
“首长，好了。”
霍梦狄收好剪刀，叫了他一声。不知怎么，她看向他的眼神里，总是透着一股味道，一半是敬畏，一半是纯真。
那是专属于年轻女孩才有的，不世故，不圆滑，纯净，朴实。
两人目光相对，长久未动。
许怀勐不知道自己怎么了，窗外是滂沱大雨，雨声淅沥，敲在窗台上，脑子一热，借着酒劲儿，一低头，就攥住了霍梦狄的嘴唇。
那是他人生中，做过最荒唐的一件事，也是最不后悔的一件事。
年轻身体的颤抖，她在耳边小声的抽泣，她无助时寻求他怀抱的眼神，包括第二天天明时她无声无息穿衣服跑出去的细瘦身影。
都是许怀勐深深刻在脑子里，永远无法抹去的记忆。
那一年，他四十二岁，她二十四岁。
他家里有一位结婚十年但已经貌合神离的妻子，还有一个五岁的儿子。
终于，霍梦狄还是走了。
走的匆忙，又无声无息。
人们都传她那一次在深圳出差认识了什么了不起的富商，着急去给人家做阔太太，要不，怎么连这么好的工作都不要了？
转业报告打上去，许怀勐不批，趁着傍晚去找她，她宿舍大门紧闭，他说什么都没反应。他承诺，我会娶你，你给我时间。
叫了半晌，门后才出现一张泪流满面的脸。
她一哭，许怀勐就知道，完了，她这是非走不可。
霍梦狄走的那天，北京下了第一场春雨，送她去火车站的绿吉普在视线中渐渐开远，像是带走了一段谁也不知道的往事。
许怀勐知道她是不想打扰他的家庭，不想毁了他的前途，他心痛如割，也知道自己可能一辈子都要背上这份歉疚，但是他不知道，霍梦狄走的时候，还带着腹中已经怀胎三月的孩子。
那个年代，未婚先孕是非常羞耻上不得台面的事情。霍梦狄母亲早逝，只有一个父亲，她带着肚子回了江南老家，父亲先是伤心恼怒，随即才叹气，罢了罢了，工作没了就没了，孩子你要是想生，我们也不是养不起，但是只有一个，我们得生的有骨气。
霍爸爸的意思，不管孩子是男是女，和北京，和北京那个人，都没有半点关系。
就这样，一九八九年，霍皙出生在了苏州。
起初，霍梦狄一个人带着女儿在众人的指指点点下生活的十分艰辛，有好心邻居过来说媒，对方是个四十多岁丧偶的老板，膝下无子，人很老实，只要霍梦狄肯嫁，将来和他再生个孩子，他愿意把家业交给霍梦狄共同打理，也肯定能把这个女儿当成自己亲生的疼。
可霍梦狄知道以后，婉拒对方好意，关起门来依然和女儿独自生活。
问她为什么，她只悠悠看着窗外不说话。
别人不知道，霍梦狄自己清楚，说是会把女儿当成自己亲生的疼，可好歹，他也不是她的亲爹。
她拒绝他人的好意和情感，一个人抚养着女儿，给她自己力所能及范围内最好的生活，她有骨子里的骄傲，也有那种不为人知的，放在心里的执着专情。
后来，霍梦狄因病死了。
留下了十七岁的霍皙，和一个八十岁高龄的父亲。
再后来，不知她死的消息怎么传了出去，没有一个月，忽然就从北京来了人。
来人很礼貌，站在霍家门口，彬彬有礼，斯文得体。
对方说，孩子的爸爸想把孩子带走，带到北京去养。
霍老爷子说什么也不肯同意，把声音嚷的震天响，对方礼貌的站在门口，一一摆事实道理，最后老爷子气的，两眼一翻，住进了医院。
那时候霍皙躲在老院子的屋后，见到姥爷昏倒，猛地跑出来推开那人，哭的声嘶力竭。
她说你们走，我哪里也不去，我不认识你们，我也没有爸爸，我只有妈妈，只有姥爷。
十七岁的霍皙，因为母亲去世，身心受到严重打击，患上忧郁症，整整一个月没有和人说过话。
她哭的几近崩溃，语无伦次。
来人安排霍老爷子住进了苏州最好的医院，霍皙站在医院门口，手足无措的听那人劝姥爷。
老爷子，您已经八十多了，就是有心想照顾，也是心有力不足，再者说，现在她还小，带她去北京，一是为了她有个好生活，二是让孩子开阔眼界，将来谋个好前程。
老爷子纹丝不动，冷哼一声。
我们霍家的女儿，不求大富大贵，能平平安安就好。
对方又说，您总不希望，这孩子带着私生子的名分过一辈子不是？
老爷子这回不说话了。
对方抓住老人家的软肋，接着宽解，您也看见了，孩子现在不爱说话，状态很有问题，母亲去世对她来说是个打击，您让她到北京去，和自己父亲生活在一起，未尝对她来说不是件好事。您放心，那边一切都安排好了，让孩子过去把高中念完，然后上个好大学。
老爷子有丝动摇。
对方给了他最后一句话。
而且，许怀勐这个名字，本身对孩子就是一种保护，您不用担心她去了挨着欺负，看别人脸色。
病房长久沉默，半晌，老爷子幽幽叹气，罢了，孩子他要是想要，就让他带走吧，但是只有一条，要想霍皙走，他得亲自来接。
二零零七年，盛夏，一辆黑色轿车悄无声息停在霍家门口。
那是霍皙的人生里，第一次对父亲两个字，有了认知。