1
吃过夜饭，马师傅和吴师傅柜台里外坐着走象棋，秋林看了一会儿，觉得无趣，跟马师傅打声招呼，走出门去。天色漆黑，秋林沿着溪岸走了走，便往水作店去。走到门口，见水作店里没有灯火，木门虚掩。秋林心里奇怪，推开门，屋里冰清水冷没有人。这是罕见事情，秋林印象里，老倌从不出门。秋林狐疑一阵，正要关门离开时，隐约听见楼上传来咳嗽声音。秋林站在楼梯口，抬头往上看，黑黢黢一片。秋林喊了一声，老倌，你在上面？楼上似乎应了一声，又似乎没应。秋林心中犹疑，往楼梯上走。楼梯踩上去，吱吱嘎嘎响。秋林听着这声音，心里害怕。好容易走上二楼，秋林不敢动，又喊一句，老倌。此时，终于听见回应，还有咳嗽声音。秋林顺着声音往前走，进一个房间。
房间不大，借窗外月光，可以看见一张床，床边一口矮橱。秋林见老倌卷着一床被，缩在床角。
秋林问，老倌，你怎么了？
老倌眼皮无力地翻动了下，说，身子不大舒服。
秋林伸手搭老倌的额头，滚烫，秋林说，你发热了，要去医院看看。
老倌摇头，说，困一觉，发发汗应该能好。秋林环顾四周，只见床前有只炭盆，没有生火。木板墙壁有缝，呼呼漏风。
秋林说，你这房子这么冷，怎么发汗？
老倌不响，只是蜷缩着。秋林看了难过，转身跑下楼去。出了门，秋林便往大路方向跑。也不晓得跑了多少路，跑一阵，走一阵，灌了一肚皮冷风，终于跑到三岔卫生所。秋林寻值班护士买来退烧药，再沿着原路跑回来。秋林照顾老倌服了药，退了热，又陪着说了些闲话，折腾一夜，只等老倌合眼睡了，这才回了南货店。第二日一早，趁师傅们吃早饭，秋林又跑到水作店看老倌。
秋林进门时，老倌和昨日已经全然换了个人，在灶头边忙前忙后，丝毫看不出生了病。秋林说，老倌，你该休息休息。老倌却摆手，说，我这人犯贱，越歇越不行。
秋林走到灶膛边烤火。灶旁是个长方形的石板豆腐作台，作台上摆着正方形豆腐格子。每日夜里，老倌将黄豆泡上，等第二日，再将泡开的豆子放到石磨上磨，磨细了，再沥出豆浆，放到大锅里去煮。老倌本就瘦小，在这些工具边站着，更是不起眼。但一日一日，周而复始，他每日做的就是这吃力生活。自从和老倌熟悉，水作店便成了秋林在长亭的唯一去处。独自在长亭这个地方，秋林心中渺茫，直到遇见了老倌，心思才算有了着落。每日，吃完夜饭，秋林就会到老倌这里来。老倌忙生活，秋林就帮他干点生活，没有生活，就坐在灶膛里烤火。坐上几个钟头，身体烤得热了，回去钻被窝困觉。往常难熬的长夜，就不再那么冰清水冷。老倌也欢喜秋林去，有时，让秋林跟他讲讲家里事情，讲讲以前学校事情，有时让秋林南货店里带报纸去，将报纸上内容读给他听。老倌不识字，但报纸上事情，他最欢喜听。在秋林面前，老倌从来不讲自己事情。他不是本地人，水作店的房子也是问村里租的。他为何要来此地，家里还有什么人，他从来不说。好像他是孙悟空，石头里蹦出来一样。
秋林坐灶膛里，看着老倌在灶台边忙碌，忍不住问，老倌，你没有老婆，也没有儿女吗？
老倌面无表情，半日吐出一句闲话，儿女不孝，有倒不如没有。
秋林没听懂，想起昨夜事情，又问，你这样年岁，一个人待在此地，身边没人照顾，要有头痛脑热，多少不方便。
老倌说，我要是有你这样儿子，我就前世修来福气了。
秋林笑，说，老倌，你当不了我父亲，你跟我父亲不像，他比你高大，也比你胖。看面相，你倒有点像我外公。
老倌听了，来了精神，要秋林跟他说说外公事情。
秋林说，我外公像你一般瘦，稍微比你高一些。他以前外国轮船上做生活，后来出了事情回到县城。我外公顶欢喜吃老酒，那时节，没有铜钿买下酒菜，阿婆就动脑筋。每年蚕豆收获时候，外婆就买来好蚕豆，拿菜刀割个小口子，用油炸了，撒上细盐，在一个双喜罐里装好。那罐子放在一口花梨木大衣橱上，高得很。我去外公那里时，总是拉来骨牌凳，踮着脚尖去偷蚕豆吃。那蚕豆炸得蓬松，香得掉鼻子。
老倌说，炸蚕豆配老酒，最好滋味不过。
秋林说，我十三岁时，外公就生病死了。外公死了，外婆伤心，半年后也死了。
老倌听了，叹一口气，说，都说做豆腐是世上三苦，但你晓不晓得什么东西比这三苦还苦？
秋林摇头。
老倌说，世上最苦，就是送结发人上黄泉路。
秋林听了，似懂非懂。
水作店待一阵，师傅们的早饭也该吃好了，秋林便匆匆赶回南货店。站在柜台上，秋林不晓得是不是早上说起外公缘故，整一日，他都觉得闷闷不乐。
秋林记得，外公的老屋道地[1]里有一株葡萄树，但他从来没吃过那上面的葡萄。因为葡萄还未成熟，附近的鸟都飞来啄。但外公从来不赶，他总是端坐在中堂左边的那条太师椅上，人坐得笔直，喝着老酒，眯着眼睛看那些鸟啄葡萄。
小时，外公对秋林最好。秋林去，总是叫外婆去码头上买新鲜海货。但外公不欢喜秋林的父亲。从上海回来后，秋林父亲一日都没到他屋里来看望过。父亲胆小，从来都是谨小慎微。外公在上海出了事情回来，父亲因为是机关干部，怕吃连累，便有意跟外公划清界限。秋林记得，外公出殡那一日，送葬队伍里没有父亲的身影。他一直寻，一直寻，最后才在队伍的尾巴后方看见父亲。父亲与队伍始终保持着一定的距离，孤零零的一个。队伍走，他就走，队伍停，他就停。父亲佝偻着身子，看上去那么瘦小，小得像一片树叶，似乎一阵风就能将他吹走。
父亲一世都是胆小谨慎的人，可最后，还是落了那样下场。秋林想，这世上的事，跟胆子是没有关系的，胆大了躲不开，胆小了，却还是躲不开。
秋林伏在柜台上，心里难过。他晓得，自己难过不是因为想起外公，而是想父亲了。
2
秋林在柜台上练算盘，马师傅站在边上看，看一阵，马师傅突然抬起头往柜台外招呼，米粒啊，真难得来，今朝要买些什么？
秋林也抬头，看见门口走进一个女人。女人下巴很尖，眼角上挂，虽然身上粗布衣裳，但看上去却和村里其他女人不同。
米粒站到柜台前，有点拘束，说，想做件衣裳。
马师傅有些意外，但意外神色一闪而过，照旧平常语气。
马师傅说，劳苦一年了，是要做件新衣裳穿穿。
米粒说，不是给我做，是给家里男人做。
马师傅说，一样的，一样的，大明身高胖瘦我晓得。是做上衣，裤子，还是整通？
米粒说，想做整通。
马师傅眯起眼睛，扳指头算了算，随口报出了布匹尺寸。
米粒说，准作吗？
马师傅笑眯眯看着米粒，说，你放心，准作的。
米粒便不语，低头仔细挑了布料。马师傅拿剪刀按尺寸裁了，用粗纸包好。米粒付了钱，拿着布料走出门去。
秋林看着米粒走远，说，马师傅，这个女人哪里来的，从来没见过。
马师傅未开口，吴师傅斜眉眯眼，在旁边搭腔。
她不常来，你自然没见过。这女人可有名气。哎，老马，也是怪起来了，你说这米粒平时油盐都不舍得买，今朝倒是有钱给男人买布做新衣裳，还买整通。你看出端倪来没有？
马师傅说，莫乱猜。
秋林说，听口音，不是本地人吧。
吴师傅说，外乡来的，据说是逃荒逃到此地，后来又嫁给了本村的大明。
秋林说，哪个大明？
吴师傅说，就是山上那个和尚的儿子，你小鬼不晓得的。哎，老马，说起来那和尚也死了两三年了吧？
马师傅说，应该有了，办丧事时，挽联还是寻我写的。
吴师傅说，那和尚活着时，多少活络的一个人，那张嘴讲天讲地，村里老太婆都去他庙里送香火钱。也是奇怪，那大明倒一点不像和尚，木头木脑，嘴巴上像抹了浆糊，只是一身笨力气。
吴师傅转头看秋林，笑嘻嘻的。
吴师傅说，小陆，你最近水作店老倌那里去得勤。你可小心，夜里莫乱去，年岁轻轻的，莫脏了眼睛生偷针。
秋林呆住，不懂吴师傅意思。
马师傅用手指敲柜台，说，好了好了，莫讲些闲话了。对了，老吴，齐师傅说几时回来？
吴师傅说，好像还要两三天辰光。
马师傅说，这次怎么回去这么长久？
马师傅提起齐师傅，秋林又想起那天晚上齐师傅说的闲话。齐师傅说饼干罐上做着记号。这记号要做便是店长做。马师傅这么忠厚一个人，会有那种手段？秋林将信将疑。如果马师傅真这么做，肯定不为防两个老搭子，店里唯独自己是新人，这样一想，秋林心里就有些慌张起来，又偷偷望马师傅。望了一阵，秋林觉得马师傅脸上这副笑容竟有了别的意味。
吃罢夜饭，吴师傅马师傅又在柜台上走象棋。秋林觉得无聊，出了南货店，走到溪边，远远看见水作店里亮着灯。说来也是奇怪，老倌那一次生病后，几次秋林去寻他，他都不在。碰见了，问他去哪里了，只含糊说是去朋友那里串门。这倒更奇怪了，老倌从没说过他有什么朋友。但秋林又不好多问，老倌神色闪烁，看出来不想多讲。
秋林往水作店方向走，快走到时，突然停下脚步。只见一个女人身影一晃，进了水作店。秋林愣住，用力擦眼睛，怀疑自己眼花。此时，他脑子里突然翻起日里来南货店买布的那个女人。吴师傅怪腔怪调，话里有话，莫非说的就是这个？虽然秋林没经历过男女之间的事，但吴师傅闲话里的意思，他多少能听懂一些。
看着女人进屋，秋林竟有些慌张起来，仿佛自己做什么坏事被人撞破一般。但很快，他的慌张变成了赌气。秋林咬着牙，似乎有些埋怨老倌。但埋怨什么，他也讲不清爽。
秋林愣愣站在路上，脑子里一笔糊涂账。他没有进水作店，也不想回南货店，彷徨一阵，转身往河边走。
秋林走一段石子路，走到潭边。潭边水草茂盛，虫声隐约。从水草边走过，听见下面有人唱歌，唱“倭豆开花黑良心，豌豆开花像银灯，油菜开花赛黄金，草子开花满天星……”，是个女声，声音甜脆。秋林悄悄绕过水草，看见潭边蹲一个小姑娘。天色黯淡，看不清脸面，只是个侧影，剪纸一样好看。
秋林站在草丛边，听她唱歌，心里百感交集，竟流下眼泪来。正认真听着，突然，歌声停了，只听问了一声，谁？秋林一惊，像做了什么坏事情一样，飞快跑走。
秋林回到南货店，师傅们早已经回屋困了。他悄悄走进房间躺下，心里乱糟糟，望着天花板胡乱想一阵，竟又想起父亲来。不晓得父亲现在住的牢房是什么模样，他心思重，也不晓得每夜能否困好。从小，他最疼爱自己，现在进了牢监，却狠着心，不肯让自己见他一面。想起这许多，一时间秋林百感交集，觉得有许多话想跟父亲说。想一阵，从床上爬起来，翻出纸笔给父亲写信。信写得长，一边写，一边出眼泪，一直写到窗外露出天光，才终于停下。奇怪的是，写的时候心潮澎湃，一写完，看着眼前白纸黑字，秋林突然又觉得写这些毫无意义，便将信纸草草叠了，塞进饼干箱里。
白日里守柜台时，吴师傅笑眯眯问秋林，昨天夜里怎么回来这么早？
秋林说，你怎么晓得？
吴师傅说，我听见你回来时上楼梯的声音。
秋林觉得有些不舒服，自己回来时踮着双脚走，吴师傅却还能听见。他怎么听见的，难道是长夜伏在门板后？秋林看着吴师傅，突然觉得他倒有几分像电影里的特务。
吴师傅在柜台上，无聊地向门外张望，屋外阳光白花花一片。天气好，村里人都下地去了，少有人来这南货店。秋林拿着鸡毛掸子，在货架上的瓶瓶罐罐上刷刷掸掸。
吴师傅，小陆，你有没有发现，河边新搭了一个鸭棚。
秋林说，看见了。
吴师傅说，那你晓得这鸭棚是谁的吗？
秋林说，不是说是那个米粒的吗？
吴师傅摇头，说，嘿嘿，你后生只看见皮毛，却不晓得皮里肉咸淡滋味。
秋林说，吴师傅什么意思？
吴师傅笑眯眯不再说话。秋林说，吴师傅，你这人讲闲话最不爽气，吃蟹一样，总是吃一半吐一半。
吴师傅白秋林一眼，说，这米粒，原先是跟村里一个癞头好。那癞头是个光棍，生得多少难看，头上一块坑洼地，像是黄狗啃过。可那个米粒却偏偏看上他。看上他什么？无非是手头生活。那癞头种地是一把好手，米粒那个庙边有地，大明种地不行，种什么荒什么。后来，就是这个癞头帮着料理，茎是茎叶是叶，样样种得好。结果好日子不长，突然一天，有个城里人来找癞头，说是他阿叔。这个阿叔无儿无女，有爿年糕厂，年纪大了，想起癞头，要他去城里帮忙。有这样的机会，癞头又怎么会错过？
吴师傅扭头看秋林，脸上笑眯眯，城里女人终归是要比乡下女人好的，对吧？
秋林没应声。吴师傅点根烟，双手插进袖筒，趴在柜台上。
小陆，你常去豆腐老倌家，你有没有发现，老倌最近不在店里吃饭了？
秋林说，我怎么晓得，我最近也不常去。
吴师傅说，老倌寻着饭堂了。我同你说，那老倌帮着米粒建了鸭棚。日里，他跟着米粒到山上庙里吃饭。夜里，就陪着米粒在鸭棚里看鸭。世上三样苦，撑船打铁做豆腐，大家都说豆腐老倌身体好，日里做豆腐，夜里还能惊得鸭子嘎嘎叫。
秋林刚想问老倌身体好跟鸭子叫有什么关系，脑子里电光石火，脸竟然烫起来。
秋林说，这样的事情，米粒男人不管？
吴师傅说，嘿，天下的事情讲不清。起先，大家都认定那大明是死人，他在庙里守泥菩萨，米粒在鸭棚里守野男人。村里各种风言风语，难听得很。有人看不惯，去庙里想告诉大明，一进去，吓一跳，只见大明、米粒、老倌三人一桌吃饭，有说有笑。这下，就再没有人管闲事了，人家主家都不理会这事，边旁人还响什么？
吴师傅点一根香烟，说，以前米粒跟癞头好，但那癞头没钞票，只会出力。那时米粒从不进南货店。现在好了，碰着个豆腐老倌，这米粒就成了南货店常客。你看那日，她裁布匹要给大明做整通衣裳，出手多少阔绰。这一家人，肚皮也吃不饱，哪来钞票做新衣裳？去过庙里的人说，那大明家，每日油豆腐吃不光。像我们赚公家工资，也不能这么吃。嘿，都说大明蠢笨，其实脑子聪明得很，那老倌吃米粒豆腐，他就吃老倌的豆腐，而且日日吃，顿顿吃，真也是一笔上算生意。
说到此时，吴师傅突然怔了怔，眼睛里慢慢散出些光亮来。
吴师傅说，小陆，你说，这三人饭一桌吃，夜里会不会也挤一张眠床困？
吴师傅说话的时候，嘴巴发出吧嗒吧嗒的声响，像是在吃什么好滋味的东西。秋林听了，心生厌恶，但脑中却浮现三人挤一张眠床场面，暗骂自己龌龊。
吴师傅说，说起来，这米粒生得也不算什么好相貌，奇就奇在像只狐狸。我早年是见过狐狸的，人家山上打来狐狸，卖给店里，那狐狸眼睛往上吊，会勾人。这还真是有道理的。这老倌这么大年纪，真是好福气。
吴师傅一番闲话，说得秋林不晓得心里什么滋味。从这天起，他就不再去老倌那里，感觉一切都回到了原点，就像刚来到南货店，没有朋友，也没有别的去处，孤零零一个发落在此地。夜里没事情做，便又拿出纸笔，给父亲写信，将自己在此地遇到的事情原原本本讲给父亲听。如此反复，一日一日，竟不知不觉将一个饼干箱填满了。
又一夜，秋林困不着，走出南货店散步。转来转去，鬼使神差走到水作店附近。水作店里亮着灯，秋林犹豫一阵，还是往里头走了进去。
秋林进去时，老倌已经忙完，独自坐在灶膛边烤火。老倌看秋林走进来，招呼道，来了。
秋林应，来了。
老倌说，许久没见你拿搪瓷杯来了。
秋林说，店里忙。
随后，老倌就不再讲话，秋林也不讲话。但奇怪的是，两人都不讲话，秋林却似乎晓得老倌想说什么，老倌也晓得自己想说什么。两个人就这样坐着，一言不发。火膛的火烧得旺，在两人脸上闪烁，没有晒干的柴爿在灶膛里噼啪作响。
秋林回到南货店时，听见楼下马师傅在打呼噜，声音时断时续，隐隐约约。呼噜声越响，反显得四周安静，静得可怕。秋林一步一步走上楼梯。站在门口时，他扭头看了看齐师傅房间。此刻，他真希望齐师傅能在隔壁房间，放些收音机的声响。
[1]道地：住宅前的空地，江浙一带方言。