冬天早上，树叶的颜色像哀愁，海洋绿，SeaGreen。新生的一日里，左右着人的感情，开始了它的漫步。
感情。嘴里提起它，它也不会因此有了固定的形状和颜色。那形状有时像鲸的尾鳍般流线，有时凝固成眉毛内的一点暗痣。那颜色一样捉摸不定，眨眼的这一瞬间是海军蓝，Navy，下一瞬间是沙棕色，SandyBrown。
感情有多少种艳丽，尽管总是迅速化骨成灰，却常常立即被猩红的罂栗花点燃循环往复的永恒。唱歌的童话垫在窗台下，让王子得以够住公主的嘴唇，她的嘴唇因为眩晕带上美丽的浅粉红色，LightPink。骨折的情诗编织成布单，盖住了骑士冰凉的躯壳，他还留守在故土的爱人默默从树上解散了纯黄的丝带，痛苦的Yellow。
那些真实的、分明的、细微的、具体的感情，有了同样真实分明细微具体的颜色。他们都一样赘述不尽、千变万化一块块地构起对方的样子——45度角下是富足的微笑，凉得像熏衣草花的淡紫，Lavender。百米开外是叫人恍惚的人影，心疼成一片珊瑚色，Coral。它们密密地穿梭在每一个感情的波折里，贴切地形容出湖水微澜的细节。那些细节从蓝色过渡往灰，热红的心沉尸于此，艳黄的日光晒出影子棕色的纤长。泓泓地烘烘地轰轰地吻合了一厢心跳。
最初的照面，你把手袖进衣服，瞳孔微微发蓝。我还记得那个冬天的早上，树叶的颜色像哀愁一样，海洋绿，英语里讲它是SeaGreen。多么美丽的比喻。
无法要求冬天变得热情些，世界的光泽不比往常。鲜明的锋芒统统淡了下去，像在一个平静的日子里作古的海潮，消失。绿仰起脸，灰寂的日光不会让瞳孔变得像猫一样敏感。大致检查了一遍身上的钥匙和钱包，她跛着脚拐出门，坐上英司的后座，右手环住他的腰。英司蹬起自行车。
两人沿着环城路的波幅向下，路到了尽头后转向山坡的一侧。自行车打弯，绿惯性地后仰，看见英司的小半个侧脸。线条锐利地断在下巴上。义无返顾的样子。
“英司也有课要上吧。”
“没什么课。”
“……以后不用送我了。”
“不会，町田你的伤，我有责任。”
“哎，红灯，小心。”绿拉住英司的衣摆。
“我能分得清的。”
“……我没有别的意思。”绿转过脸去。深冬的街巷像是缓慢流动的水，变换着微弱的色差。粉末般的冷涩无声无形地撒落，她默默打个哆嗦，把脸贴在英司的外套上。淡青色的，英语里称之为LightCyan。直接了当的互译，一贯都让绿觉得趣味横生。直到她认识英司后。
脚踏车被绿灯重启，带着自己碾过或大或小的坑洼不平，咯咯的轮胎在屁股下响，偶尔绿的脑袋轻撞上英司的背。一辆辆超越自己的电车里，附近学校的学生们把空间填满了。绿看见有几身自己学校的校服，和冬天一样安静的深石板灰色，DarkSlateGray，深深，石板，灰。
她寻思着车里的人看见的自己，穿连帽大衣的女生，头发被风吹得紊乱，但还是稍稍挺了挺胸——如此一来反而让姿势吃力。绿勉强维持着，揽着英司的手下意识地加重了力气，他没有反应。那旁人眼里的英司是什么样？淡青色轮廓，面孔干净略显谨慎，瞳孔微微发蓝。
怎么可能看得了那么具体呢。
电车上最不能忍受的就是双腿的紧张与头部的困怠，两者彼此对峙着让绿心情低落。幸得贵子一直同自己聊天，“町田町田”地叫她，绿在初冬天里强打起精神。
话题老样子地跑在三年B班的中岛君或二年D班的高山君身上，绿调侃着问贵子究竟看上哪一个，得到的回答也是一如既往的“没有取舍的必要吧”。绿笑呵呵地看着贵子，听她继续那些关于“八卦系列第九弹”的内容。
两人呵着一团团白气。深石板灰的衣服。褐色的电车扶手。淡钢蓝的天。树叶们很脏。绿的兴奋像放弃了希望的人不发一语往下遁走。冬天难以滋生一丁半点关于甜美的幻想，这里没有旖旎的土壤供它们开放。
一个红灯，电车停住了。绿的脖子往校服领子里缩，睫毛低低垂在灰色的海面上。
他就是划着桨，像个寂寞的水手慢慢靠近。冬天的波涛上没有飞鸟，一切归结于情绪的无处可逃。
绿缓缓抬起眼，琢磨良久确定那身衣服该算作酸橙色，Lime。名字一样刺目艰涩的感觉，仿佛扎破在视界里的一个小口，叫周围平淡肃穆的神色显得颠覆。她眯起眼睛，看清穿它的骑车男生，一面之间无从形容的模样，远不及他身上绿得另类的外衫，酸橙色。滑稽、乡俗、贻笑大方等等的突兀。绿盯着他，会不忍再看下去。这个未熟的颜色让她觉得窘迫。
“这人，好奇怪。”贵子伸过头。
“啊？”
“那个穿绿衣服的人啊，这是什么绿啊……好丑。”
“这种绿名叫酸橙色啦。Li……”
“别，别把你的英语单词又搬出来，怕了你了。”
“我没想……”
“你也真奇怪啊，英语里就记颜色名记得溜，别的一概模糊。”
“它们很有趣咧。”绿笑笑。电车重新启动，不多会儿穿那身夸张绿色的男生被抛远，等到下一个红灯，绿看见他的脚踏车又赶上来。就这样不断撞面随即分离，他让这个冬天的早上变得断断续续，虽然有旁人窃窃私语兼或嘲笑两声。绿觉得这样盯着他看无异于自寻困扰，可四周一片荒寂的色调，没有轻易忽略这另类颜色的底气了。
又一个红灯前，男生突然侧过头朝这方向看过来，仿佛电影里一个慢镜。绿惟恐自己的无礼被发现了马上扭转头去，却依旧记住了他干净而略显谨慎的面孔，甚至是有一双瞳孔微微发蓝。
怎么可能看得了那么具体呢。但绿没有错，回家后妈妈把泽木英司介绍到她面前。初冬的气味如同未成熟的柠檬一样泛滥着酸橙色的无邪，而他的眼睛被证实带有寂寥的深蓝色，如此确有其事。酸橙色，Lime。深蓝，DarkBlue。绿，Green。三拍接一拍，三步合一步。并木道上长风忘我，挥霍了情节。
脚踏车停在校门前，绿站起身拍拍英司的肩膀。他如前几日一般点点头，掉个方向离开。淡青色的影子像蛋壳一样逐步粉碎在暮色里，直到不复存在。绿有一瞬感觉茫然，随即真实的压抑仿佛多个层次的灰色般罗列出渐变。
“町田——”听这干热的声音就能分辨扑到自己身上的人是贵子，“泽木君真好，天天送你上学，我也好想有个像他一样的家教老师哦。”
“什么呀。”绿苦笑着打开贵子的手，“别乱说。”
“越描越黑。”贵子扶过绿的肩膀往教室去，“脚几时能痊愈？”
“医生说马上就没事了。”绿把右脚伸直给贵子看。
贵子呵呵笑着抚摩绿的头发：“那可好。我把笔记给你补回来了。上次就差关于川端康成那篇《冬天的彩虹》的吧？”
“嗯——谢谢。”绿伸出手去揉揉贵子的头发，兀地右脚撞上了台阶，被挑动出阵阵疼痛。她皱了眉。
川端康成在文章的第一句话里说“麻子看见琵琶湖对岸出现了彩虹。”而绿看见的彩虹架在洗车工厂前。她还曾记得那是与童话中无法匹敌的仓促，足以刻骨铭心。尽管只是因为喷射在外的水管才使得彩虹有了现身的一刻，却依旧叫绿大大地兴奋了。
自己当时为什么要那么不知分寸……为什么要那么咄咄逼人……为什么要那么，那么……绿懊恼地咬住手指，贵子一行行的字迹她反复看几回也无法集中精神。只有一个漠漠的神采像夜晚无法熄灭的不宁一样亮启，混沌的蓟色，Thistle，半灰半紫。
那天英司穿蓟色的冬装，脸色分外黯然。
他站在一旁袖手旁观她的欢娱，与每周三次辅导课上的神情别无二致，清澈的，却暗暗行行。绿专注地为冬天里罕见的彩虹拍手，英司侧目不出声。他被她课后拖去同买英语材料，绿那时已经不再顾虑这位不比自己年长多少的老师，他一贯的沉静无法叫她害怕。绿甚至会孩子气地打断他的教授，指着英司家新换的窗帘说那和自己房里的一模一样。
“是秋麒麟色。好听吧？我知道英语里叫Goldenrod。”绿得意地晃着手指。英司一如既往地不接茬，等她把话说完了才把之前被停下的课继续。绿也不恼。
和英司在一起的时候，绿从来都不乐意恼。尽管他的一切都被框于方正的天地里，少言寡论不会大笑，但绿还是养成了对着他修长白皙的手指发呆的习惯，惊醒的时候看见英司盯着自己，眼睛里确实浮动幽蓝的细节。绿就忘了脸红。
于是一周三次的课，对除了色名外无差别敌视英语的绿来说，已经没有任何障碍。她穿过英司家门前的过廊去敲那扇黄褐色的门，“DoDoDo”，他来开，绿就准备好最可爱的笑容。每堂课，时间和地点都有细微的不同以往，绿坐在英司的一侧，听他吐出连串熟络的英语单词。他不再是第一面下那个穿夸张颜色的男生了。英司影子被空气鼓动着，有时与绿自己的相交，有时没有，中间便余出若大一片地毡，栗色的，Maroon。
“英司……”
“怎么？”
“唔、嗯、哪……英司有女朋友吗？”
“哈？没有。”
绿看见英司眼里难得的笑意，来了劲：“是真的？”
“真的。”英司低下头去。
“……唔，这次辅导结束的话，能陪我去买写英语材料么？”
“可以。”
绿拖住英司的胳膊，她知道自己有些手舞足蹈，却还是控制不住地喊着：“英司，英司看啊，彩虹，彩虹！”英司被她抓得险些踉跄，一低身冬棉褛上的帽子倒覆住他的头，遮没他的眼睛。绿全不知晓，继续被大大小小的兴奋催动着：“今年冬天以来从没见过……英司，漂亮吧。嗯，你看呀。”
泽木英司没有动作，他的刘海和眼睛全被掩在帽子下，绿只看见他的喉结艰难动了动，随后听到他被裹藏起来的声音：“……你不用……”
“什么？”绿突然觉得手足无措。
他咬住嘴唇，下了决心般：“你不用让我看的，我看不出。”
“……什么意思？”
“我看不出任何一种颜色。”英司的话一点一点成形，像抽走了绿的灵魂，“……全色盲，有没有听说过？”
绿松开抓住他的手，右脚随着跌倒而刺痛起来。她不能动。
放学时英司的车准时地出现在放学的人群里，凝固不动的一个淡点，绿看见他支着腿，漫无目的地望着远方，转过头来朝自己看过来的时候，绿察觉到心里有非常细腻的东西突变了。它们发出劈劈啪啪的响声，留下一地被灼伤的痕迹。
如往常，绿坐上后座，伸手揽住他。偶尔她的身体摇摆，看见英司真实而好看的侧脸，小半个的。在夜晚逐渐流彩的街巷里，只有它还体会着单薄的苍白。绿的身体激动地发抖。她那依次波澜的心声，一会儿鲜明冽艳，一会儿暗无天日。
医院或家里，当右脚被固定不能动的时候，绿找妈妈要了副大墨镜戴在眼前，恍惚世界的色彩就被马虎地统一了。可绿明白，英司看见的，比这更简单，像那些只有黑白电视般谨慎小心的观众，需要靠辨认位置来区分红绿灯，也不会明白自己身上的酸橙色会是多么怪异。
那挂彩虹，也只是灰白色的一条光带，意义仅剩无趣。但对绿来说，哪怕她把自己的袖口哭湿了，还是能清晰地认出它们从纯蓝往深蓝的过度，Blue和DarkBlue，叫人联想到英司的眼睛。
他所亲历的一切，都因为自己这个莽撞的傻子，被无知而自私地揭露出悲伤的无奈。许许多多点滴的，线条的，块状的，立体的无奈，妥协出从白到灰停止于黑色的生命。他一路不声不响，归顺于诅咒的旗，从不挂念那些琳琅的色彩，和它们动人的名字分明的光泽。
绿把脸缓慢地蹭着英司的外套，读到他模糊的脊椎。她害怕揣测他眼前一片黑白过渡的世界，就如同无声、无味、无知、无觉一样的痛苦，进而乏味到麻木。而英司几乎不提什么绝望，他一直不会抱怨，平静地直视黯然的阳光。
“脚，快好了么。”
“啊，嗯！马上就快好了吧……”绿热情地点着头。
“町田，正好我对你的辅导也差不多快结束了啊。”
“……嗯。”绿松开抱着英司的手，灰心地想：“是要分别的意思吗。”
脚踏车携带着两个狭长的影子往更深暗的夜色里去，绿觉得已经看不清对方了。
“而他还没有喊过我的名字……是不是因为我的名字，也会给他带来一样的无奈呢……”
绿把放在左腿上的重心往右腿转移，那里已经没有阵痛。有时她和贵子一起被涌进车内的人流推挡着，也不会摔倒。日子正逐步变暖。
这条路和平时一样偏爱拥堵，绿被一程一程地停在红灯前，与她所乘坐的电车一样暂缓暂行的车流，被看不见的手引导着，靠近或远离，总有靠近，终至远离。
生活里的每个细节依旧自顾不暇。妈妈准备好的便当用一个方方的硬角在书包里抵住她柔软的身体，一个垂在眼前的男人的手腕和上面的电子表滴答滴答，许多细碎的话找空间生存下来，车顶的天窗露出渐次的枝干，在绿的脸上形成匆匆一瞬的阴影。她端平了脸，看那一闪而过一闪而过的绿意。
黄的便当盒、蓝的电子表、粉红的嘴唇们，刚刚复苏在树枝间的绿。已经两个月过去了，绿很想念英司。
“‘啊，我的泽木君……我多么忘不了你。’”
“啊？！”
“哈哈哈哈，绿你真是……心里在想什么脸上都一览无余。”贵子狡黠地大笑。
“你！……什么乱七八糟的。”绿敲着贵子的脑袋。
“别掩饰了啊，我早就看出来了。”
“看出来什么……”
“吓，难道你不喜欢他吗？不喜欢吗？”
“不跟你闹。”绿往贵子脸上拧了一把，转回身去，兀地看见了一身烟白色的泽木英司，和他那辆褐色的脚踏车，随着红灯停下在电车边。绿没有回答贵子“啊啊，你快看”的叫声。她把自己往电车的暗处藏了藏，努力地，不想被他发现。
“叫泽木老师。”妈妈一旁指点着自己，绿低下头去鞠躬，正对他被灯光晕染的身影。——翠绿，verdure。“你才比我大两岁，叫老师很别扭咧，我能直接称你泽木君么？”“行，可以。”“……不如叫英司更好听咧。”“……嗯，没关系。”——水绿，Aqua。“累了的话，这题可以先放一放，我们休息一下。”他合住课本。——浅绿，LightGreen。他站起来拿书，他坐下喝水，他探过身子，他坐在阳光里。——深绿，DarkGreen。他不笑。——青绿，Turquise。他为她开门。——森林绿，ForestGreen。他的车后座，他带着她朝右转弯。——草绿，LawnGreen。他来向自己和父母谢别，她忘了说再见。——橄榄绿，OilveGreen。他的脚踏车若有若无地随着电车同行。——墨绿，BlackishGreen。他的眼睛被事实淹没，手指微绻，下了决心把事实告诉她：“我看不出任何一种颜色……”
“泽木！泽木君！泽木英司！！”绿不顾车上人的目光，大声地喊他的名字。
“最近好吗？”
“嗯，你好吗？”
“还行。”
“上次测验，我的英语进步了很多。”
“是吗？真好。”
“妈妈要我谢谢英司你。”
“唔……主要还是靠你自己的。”
“英司。”
“嗯？”
绿把身子往栏杆上摇了摇，英司看见这个女孩定了定神后转向自己的脸：“我很喜欢英司。”
“……”他垂下眼去，“你太同情我了。”
“哪有。泽木英司的世界根本不值得同情。”
他迅速抬起头看她，年轻白净的皮肤，浅灰的嘴唇深黑的头发突现在他单调的视野。
“英司的世界里……明明另有一种新的颜色。”女孩朝他伸出手，毫不退缩，“有的。”
微弱又真实的电流缓慢地行过他，不畏艰难的新生如同一个奇迹从她的双手向自己蔓延。只消最须臾的一瞬，他从她身上看见了异常的光彩，那无法琢磨和描绘的质地，带着潮湿的天真。
“绿……谢谢你。”他微笑着，像一种最丰富的色彩。
初春早上，每一片树叶都翘首盼望着那个爱意的颜色，Green。绿。