大都有条隐秘的对折线，以繁华为界，分成新城和老街。
在老街的最西边，海开始的地方，有一片被时间遗忘的院落，这也是故事的起始。
一九九八年八月二十六日晚上八点零六分，短暂耀眼的火花过后，老街迎来了未来十多年里最为漫长的一次停电。
在长达两个多小时的时间里，寂静的黑暗笼罩了老街的十八个院子。
世界暂时停摆，文明瞬间消失，星星重新占领夜空，蛐蛐的鸣叫在人们耳畔回荡。
这场黑暗之中，欧阳钢柱所住的大杂院有七个人在同一刻发出叹息。
被丈夫一脚踹在脑袋的苏文巧，向儿子索要生活费的龙哥奶奶，正在给客人洗头的打工妹露露。
三个不同年纪的女人，正承受着同等重量的苦难。
另外四个来自欧阳钢柱的家庭，他的爷爷，姑姑，妈妈，以及他自己。
反常黑暗降临的那一刻，他们四人都再次堕入曾经的噩梦，都以为自己是这个世界上唯一绝望的人，都差一点就要将心底的秘密脱口而出。他们憎恨这黑暗的突袭，也感谢这黑暗给予他们内心的恐惧以容身之所。
反常黑暗降临的那一刻，他们四人都再次堕入曾经的噩梦，都以为自己是这个世界上唯一绝望的人，都差一点就要将心底的秘密脱口而出。他们憎恨这黑暗的突袭，也感谢这黑暗给予他们内心的恐惧以容身之所。
五年前的今天，欧阳常青从医院背走了久病的妻子。
第二天太阳升起的时候，他带着妻子的尸体走进家门。
没有人知道他们去了哪，也没有人知道究竟发生了什么，他至今也没有作出任何解释。
七年前的今天，欧阳梅听见了那句宣判。
她反复呢喃了三遍才真正弄懂医生的意思。
女人冰冷的手，窗外炸响的蝉鸣，男人隔着烟雾望向她的眼神，想到这里，她放下手里的书，在黑暗中扬起巴掌。
十年前的今天，王晓从那列改变她人生轨迹的小公共上下来。
陌生的站台人烟稀少，广阔的田野昏暗无光，她满怀欣喜地往前走，那时的她还不知道，就在一天之后，她将同时失去爱人和梦想。
她这辈子再也去不了法国了，骄傲了前半生的她将在一年之后嫁给一个碎嘴男人，住进老街最贫穷的一个大杂院。
而那时的欧阳钢柱对家人们的心事一无所知，只是在黑暗中静静思索一个问题：
那个在大杂院流传已久的预言究竟是不是真的？
欧阳钢柱和他的哥哥欧阳洋洋天生相克，只能活下一个。
这么多年来，大娘和他妈对那个遇见算命老头的下午闭口不提，他的家人也都在假装，假装一切从来没有发生，可大杂院的其他人信以为真并拭目以待。
头顶的日光灯“滋啦”一声，重新闪亮，在狭小的房间投下虚伪的白昼，与此同时，天降大雨。
欧阳常青背过身去，接着往鸟笼食槽里倾倒小米，欧阳梅无视福宝的哭泣，继续翻动手上的书页，王晓对着窗外的雨声发呆，回过神来给了打鼾的丈夫一脚。
欧阳钢柱则重新被彩色电视机所俘获，爷爷为什么要害奶奶？姑姑为什么不爱妹妹？妈妈为什么会嫁给爸爸？哥哥是不是他的天敌？这些后来一直困扰着他的问题通通被搁置，他瞪着大眼，对着跳跃的画面傻乐。
距离他与他哥命中注定的较量，还有一年六个月零十一天。
当时的他并不在乎，他只在乎电视里的紫薇，到底能不能找到亲爸。