铁头的悲剧源于三年前秋天里的一个夜晚。
那天他是在地里倒花生。他种的三亩花生已经刨掉，运到场里了，但他又用四爪铁钩把地翻刨了一遍。他想让自己辛苦一年的劳动成果一点一滴也不丢到地里。地里果然还有一些遗漏的，每刨个三五下，就有一个两个花生在土里露出来。刨了一天，将地刨了一半，他也有了半筐的收获。他见天已经黑了，便背着筐回村。这儿离村子有三里多远，中间要经过一道大沟。当他走进沟底，忽听前面有人哭。近前一看，原来是与他邻街相住的傻挑。这个丫头从小缺心眼，十六七岁了连几个数码儿也不会。平时走到街上，有人伸出一个指头问她：挑，这是几个手指头？她便笑嘻嘻地答：十个！再伸出两个或三个问，她还是答：十个！──她娘教她人有十个指头，结果她一见手指头就报十个。此时这丫头正趴在那里，旁边是一篮子草。铁头问怎么啦，傻挑说不知道家在哪里了。铁头就笑。然后让她跟他走。但她起来后又一下子摔倒在地上，原来她的脚也崴伤了。铁头只好决定把她背回去。他将自己的一筐花生和傻挑的一篮草送到沟外平地，然后再返回去背人。等这个傻丫头伏上他的脊背，两团肉让他感觉得清清楚楚，铁头忽然意识到此刻在他背上的是个女人。在上坡时傻挑身子往下打滑，他将她往上一颠再用手托住她的屁股，铁头也觉出了那个部位的肥硕与暄软。铁头的心便跳了，气便粗了。爬出沟外，铁头将傻挑放下打算歇一歇，这个丫头却一溜下地就退掉裤子撒尿。望着黑暗中蹲着的那个身子，听着那个咝咝溜溜的声音，铁头什么也顾不上想，便将那丫头掀倒在地上……
就是这么一次，让封铁头铸成终身大错。四五个月后当春天来临，傻挑脱掉她的破棉袄时让她娘现了异常。她带着闺女找本村行医的费二先生看，费二先生摸一摸丫头的脉便说是有喜了。傻挑的娘如五雷轰顶，一时说不出话来，傻挑却认真地向娘求教：啥是有喜？娘没好气地说：就是肚子里有小孩了！傻挑听了捂着肚子惊惶不已：啊呀，他是从哪里进去的？娘没给闺女释疑解惑，却立即将闺女拉回家盘问谁是那个驴贼。这盘问是十分艰难的，因为丫头不明白娘到底要问她什么事情。当最后娘只好单刀直入问哪个男人“压过”她时，傻挑终于说出了铁头的名字。傻挑娘怒气冲冲去铁头的家说了这事，将羞惭万分的母子俩臭骂一顿，然后提出要将闺女嫁给铁头，否则就告到官府那里。铁头母子俩只好点头答应，在四月初二这天将那丫头娶了过来。两个月后，在三伏天的滚滚热浪中，傻挑嗷嗷哭叫着产下一子。
这事情最严重的一个结果，是毁掉了封铁头暗藏于心中数年的一个梦。这个梦的内容是他想娶银子为媳妇。银子是村西头费大肚子的闺女。她家穷，地只有一亩二分，她爹长年在外头扎觅汉。她家的地与铁头租种的地正好挨边，所以银子每当跟他娘下地干活，常常让铁头看见。看着看着，铁头就觉得银子好，怎么个好法也说不出来，反正好就是了。觉得好，便有了想娶银子作媳妇的念头。他想我好好种地，等家境好了，就让娘托人说媒去。但这些想法是一直放在心里的，他对谁也不敢讲，对银子更不敢。话虽不敢讲，却是敢看她的，他常常停了手中的活儿往那边看。也怪，在他瞅银子时，银子也不时往这边瞅他。现了这点，铁头便暗暗高兴。他想：银子对我也有意呢！哎，咱好好地干活，好好地盼着吧！在一来一往的互视中，铁头充分感到了生之为人的美好和日子的有滋有味。
谁料想，他与那个人见人嫌的傻丫头竟有了这事！自此，他再下地，便明显地看出了银子的变化：她只跟着娘埋头干活，再也不向他这儿瞅了。这个变化让铁头五内俱焚。在娶傻挑的那天晚上，他没在新房里呆着，而是悄悄去了银子家的那块地里。他流着眼泪从地这头走到地那头，再从地那头走到地这头，心里暗暗叫着：银子！银子！一脸泪水在月光下哗哗地流个不停……那天深夜回到家，他见傻挑已经睡着，枕边放着一包没有吃完的喜果子，不禁火冒三丈，朝她腮帮子上连抽数掌，揍得傻挑醒来像上了屠案的猪一样拼命哭嚎。
而现在地被费左氏抽掉，这无疑是封铁头在人生路途中遭受的第二次重大打击。他家从他爷爷那一辈起就连一亩地也没有，全靠揽别人家的地种。种了费家的这十三亩，还是五年前爹还在世时托人说情，好不容易才揽到手的。在爹死后，刚刚成年的铁头守着这些地如守累卵，唯恐有什么差池让东家抓了把柄把地抽了。担心了一年又一年，这种事今年终于生了。他不甘心，便找费左氏问为什么抽他的地，自己到底有什么过错。费左氏道：俺哪说过你有错？想种地的太多，俺实在没有办法。再说那地你家也种了好几年了，也叫别人再种种吧。铁头说：大脚家有地呀，俺是一亩也没有呀！你为啥要抽了俺的地给他！费左氏道：这你管不着，地是我的，我愿给谁种就给谁种！铁头无奈，只好回家打媳妇出气，傻挑在几天之内身上不知印了多少男人的拳印子。她不明白男人为何这么起劲地打她，认为自己又犯了什么过错，因而在挨打的过程中只管直着嗓子为自己那不明的过错求饶：“俺不敢啦！俺不敢啦！”铁头娘对儿媳的挨打总是充耳不闻，一旦儿子动起手来她便躲进堂屋不再出来。
与铁头家的阴暗气氛形成鲜明对比的是封二老汉的兴奋。把地揽到手，封二马上去集上花十一块钱买回了一头掉了一只角的黑色犍牛。在太阳已经变得有几分力气的中午，封二将那牛拴到院门前边，一边拿笤帚给它梳毛一边不知说给谁听：“斜眼人，掉角牛，都是有脾气的！是有脾气也就有将气儿！有将气儿也就不愁做活儿！”那种洋洋自得的腔调，让封铁头听了生出一股深深的嫉恨。他蹲在自己院里咬着牙暗暗骂：老x操的，你把我的地抢了去，真神气呀！
然而再怎么骂，地是种不成了。摆在铁头面前唯一的一条路就是去扎觅汉。于是几天后他把脸洗一洗，拍打拍打身上的积灰，便去了县城大集上的“工夫市”。
县城在二十里之外。五天一集，集市的地场设在城南的河滩上。县城的大集，封铁头一年中总要来个三两次，多为了些小买小卖。他知道，在集场西头的河边土坡上，有一个“工夫市”，每到年初或是夏秋大忙时，这里都蹲了一大片穷汉。这些人是到财主家找活做的，年初来这里的是要做长工，大忙时来这里的是要作短工。从前他看见这片穷汉心里曾有过沾沾自喜，他庆幸自家有地种从而能够避免这种被人挑来拣去的难堪。但没想到，他今天也来到了这里。所以他走到这片人堆的边缘时，脸上挂了满满的羞惭。
刚刚蹲下，忽听身后有人唤他。回头一看，原来是封四，便道：“哟，你也来啦？”封四往前挪挪身子，与铁头肩并肩蹲着，嘴里说：“不来咋办？我日死他亲娘！”铁头前几天听说，封四因为一直还不上宁学祥的账，自家的三亩地给“准”去了。他觉得封四也怪怜，又想到封三的得意，就说：“你哥刚揽了一些，怎不跟他拨几亩种？”哪知封四一听这话连连摆手：“呃，甭说了甭说了，我打过这谱，昨天还张口跟他说过，是不中用。俺那个大脚侄说了一声行，是立马叫他爹挡住了，死活不拨给我！唉，如今的人心都叫毛猴子吃了，一奶同胞也是各顾各呀！”铁头听了，便叹几口气，表示对他这观点的赞同。
又说了几句别的，封四忽然抬手一指：“你看，这家伙也来了。”铁头看看，原来是银子的爹费大肚子。想想自己对银子存的那份心思，他觉得实在不愿见这个人，于是就将头低下偷眼瞅他。人堆中好像有许多认识费大肚子的，招呼声来自七嘴八舌：“大肚子，今年打谱到哪里吃饭呀？”“大肚子，今年还能一顿吃十六个煎饼不？”费大肚子听了这话很惊慌，急忙扭头四处去看。见还没有来挑觅汉的东家，方松下一口气，红着脸笑骂：“又不吃你家的，你操这x心干啥？”说着就蹲下向一个熟人要烟抽。