在大肆杀戮血流遍地的光景里，又有一些乌鸡寿终正寝避免了刀抹脖子的厄运。小米心疼得厉害，一边给杀掉的鸡退毛一边哭。
把鸡全拾掇完毕，便雇了一辆拖拉机由老田带着往临沂送。由于路远天热，到那里后一车鸡已是臭气熏天。药厂的人不愿收，他们便苦苦哀求，腻味老汉还搬出支持专业户的政策来教育他们。这样，厂里才同意收下，但有一条：必须降价。老汉看看这一车臭鸡肉，咬着牙说：“降就降吧……”
就这样，“天牛庙特种鸡场”经营了半年，一共换来一千一百四十三元的毛收入，不算人工，净赔三千八百多块。
在老腻味忍受着老婆、小米的嘟哝一天天在家中抽闷烟的时候，还有好几伙外地参观者前来。老汉只好请人写了告示贴在紧闭不开的大门上：“为严密防疫起见本鸡场谢绝参观请予以合作。”
在“入伏”这天，一辆满载了花圈的大头车突然开进了天牛庙。车上的人问清封铁头的住处，便径直去了他家门口。此时老书记正在院里闲坐，看见门外那不祥的花圈车，惊得一下子站起身向门外走去。车上已下来了两个人，其中一个臂戴黑纱的年轻人冲他叫声：“大伯！”封铁头认出是费文典的养子费弓，便明白了这车为何而来。他涌出一包老泪说：“你爹老啦？”费弓红着眼圈点点头：“老啦……”
和费弓一起来的中年人是地区民政局的孙科长。到家里坐下，他与老铁头讲了已故费局长的遗嘱。他说，按规定，费局长这级领导干部去世后，应把骨灰存放在地区革命干部纪念堂的，是费局长在垂危之际向组织和家属讲，无论如何也要把他的骨灰送回老家安葬。起初组织上和时学娴同志都不同意，但是费局长强撑着最后那口气一再要求，大家便同意了。今天，他就和小费来沂东办这件事情。
听了这些老铁头问：“文典兄弟在哪里？”
费弓说：“在车上。”
老铁头便跌跌撞撞地往外走。等费弓把骨灰盒递到他手上，他平举在面前，看着费文典那张照片，老泪纵横地说：“文典兄弟，你就这么想回咱天牛庙？啊？……”他这么一说，围观的人们都潸然泪下。
接着，大家又回到院里商量如何安葬死者。孙科长讲，时学娴同志的意见是，让老书记找人帮帮忙，下午就让费局长入土，他和费弓接着回去。老铁头一听立即摇头否定，说：“不行，文典兄弟回到家，说啥也得在村里过一夜再上东山。你们忙就先回去，其他的事不用你们管了。”他这么一说，孙科长和费弓面面相觑，走出去悄悄商量了片刻，回来道：因为这车明天还有别的任务，孙科长下午回去，费弓则留下送他爸爸。老铁头便答应了。
接着，老铁头让人找来儿子封合作，让他抓紧安排人在费文典的旧宅布置灵堂。封合作为难地说：“爹，那是大队卫生室……”老铁头打断他的话：“赶紧腾出来，让你文典叔住一夜！”封合作只得马上去落实。
老铁头吩咐老婆儿媳办饭让孙科长吃下，送他走后，他便去了费文典的老宅。这时，堂屋里的药品已全部搬到了另一屋，这里放了一张八仙桌，桌上端放着费文典的骨灰盒。老铁头到桌前深深一揖，跪下叩了四个头，然后就坐到旁边和费弓一起为死者守灵。他一边抽烟，一边慢悠悠地向费弓讲自己与他养父这些年来的友谊。出身于临沂福利院的小伙子聆听着这老汉的讲述，茫然而又不失礼节地点一下头，再点一下头。
费文典的灵堂建立后，村中与死者远远近近的人便陆续前来吊孝。到这里放下一刀纸，叩四个头，到老铁头跟前感叹几声，打量费弓几眼，然后迈着沉重的步子离去。
作为联襟，大脚老汉是午后来的。他带了他的二孙子运垒。祖孙俩一前一后，中间还明显地空出了封家明的位置。他们作揖，叩头，神情端庄严肃。接着，大脚一歪一顿地走上前去看了看费文典的照片，回头小声跟孙子说：“还是那样子。”
吊孝的人走了一拨再来一拨。下午是这样，晚上还是这样。
到了夜深，来人就很少了。但院门仍然没关，老铁头仍然坐在屋里没睡。费弓则坐在桌边，手托着额头打起了盹儿。
老铁头坐了一会儿有了尿意，便起身走出了房门。院里的电灯正亮着，他看见有一个人正站在院门外，手扶着门框向里张望。他问一声：“谁？”那人却转身走了。老铁头走到院门外瞅瞅，原来是一个老女人迈着小脚在急急地走离这儿。看那背影，是绣绣老太。老铁头的心猛然一抖：这女人，是来偷偷送她当年该嫁未嫁的费文典的呀……
老铁头想喊她回来，让他到屋里好好看看，但老太太却一直急急走着连头也不回一下。看着她那远去的小小身影，老铁头的泪水再一次溢出了眼窝……
第二天，老铁头便让人到东山刨墓坑。封合作问墓坑是单挖呢还是跟苏苏在一起。老铁头问费弓：“这事你娘是咋交代的？”费弓道：“她没说。”老铁头说：“她没说，就由着咱做主了。叫你爹跟你大娘合葬！”封合作把爹扯到一边悄声说：“这样不合适吧？俺那个大娘后来不规矩……”老铁头把脸一扬：“谁在世上没有一点半点的错？就这样办！你文典叔保准同意！”
下午，老铁头带领村里许多人把费文典的骨灰盒装进一口突击做成的棺材，像寻常出殡一样送到了东山。此时，苏苏的坟堆已被掘开了半边，在缺着的那一半里，一个挖好的墓坑正躺在那里。
落棺，添土，一个大大的坟子圆了起来。看着它，人们唏嘘不已。
最后，老铁头让众人包括费弓都回村，他自己留在了这里。他把手袖着，半蹲半倚，靠在了费文典的坟堆旁边。
天牛庙几大姓的墓地都在东山上。此时夕阳西下，橘黄色的阳光洒过来，将一大片坟堆照得半明半暗。封铁头睁开一双老眼看了一圈，这时他突然现，和他的生命有过密切联系的许多人，现在已经都躺在这个东山上了。
在一棵马尾松旁边的两座坟，是他的前妻和他的长子。那个给他带来过最大苦恼的傻女人，最后却是受他牵累而死的。不知他在这黄土之下还会不会喊那让人气笑的“俺不敢啦”？坷垃，他的瘸腿长子，在人家受了多年的罪，连媳妇都没娶就死了。坷垃，我怜的儿呵……
在更远的地方，那是银子的坟堆。这个他一生中最为爱怜的女人，已经在这里睡了四十多年了！银子，银子，当年你就是不答应我，我也不该让你在大复查中丧命呀。你能知道我当时的心思么？你如今能原谅我么？……
在另一个方向趴在草丛里的一堆，是他的战友郭小说。这个当了多年长工的疤眼汉子，当年搞合作化是多么积极，对集体是多么爱护。大跃进办公共食堂让他当主任，他自己不舍得吃不舍得喝，唯恐伺候不好大伙。后来粮食吃尽了，大伙饿红了眼，就怀疑食堂的人偷吃，说小说“好像胖了”。就为这句话，他连该吃的也不敢吃了，天天饿着肚子。终于有一天，他把饭桶再次提到大伙面前的时候，自己却一头栽在地上再没起来……
坟上长了一丛腊条的是宁兰兰。这个伶俐俊俏的妇女主任，当年在工作上帮了他多少忙呵。老铁头承认，在这世上，最能懂得他的心的就是这女人了。两人心里都有数，但都是顾忌到家里的另一人，才始终没捅破那层窗户纸。哪知道，在文化大革命中有人在村里贴出大字报，上面画着他和她赤条条地搂在一起。宁兰兰看了之后，当天夜里就喝卤自尽了。而写这张大字报的人，至今也没能弄清是谁……
另外两个坟堆，则是他曾经的对头了。那个是费大肚子。这个在六十多年前搞了一场“拨地瓜地”运动，跟他领导的争取永佃权的斗争对着干的人，一生中没能吃上多少顿饱饭，而到最后却是撑死的。那是一九六o年，大伙都在挨饿，他实在饿得不行了，就在一天夜里撬开大队仓库的门，摸到了一口齐胸高的大瓷缸跟前。里面有小半缸花生油，他就趴下去探进身子喝。也不知喝了多少，也不知为啥喝饱了不出来，反正第二天人们从缸里拖出他时，稍动他一下他就九窍冒油……
那一个是宁学武。这个闹退社的老富裕中农，当时被判一年徒刑。也不知怎么弄的，这个像牛一般结实的汉子，仅坐了半年牢就死在了里头……
都死了，都死了，就我还活着。我也快了，也快了。年纪到了杠儿就得死呀。文典兄弟，我很快就来跟你做伴呀……
看看日头即将落山，老铁头活动一下蹲麻了的双腿，站起身慢慢往山下走去。走到山脚的时候，他忽然看见，路边大片郁郁葱葱的庄稼地中间，竟有一块荒着，眼下长了一地狗尾巴草。
他想起，这就是队里分给他的那片“责任田”。分的当年，他让儿子量出自己的那一份，坚决不让种，以表示他这个天牛庙村农业集体化的创始人对大包干的反对态度。三年了，这块地就这么一直荒着！
面对着这块地，老铁头忽然感到了深深的内疚。他想，我过去安慰安慰它吧。于是，他就沿着田埂，一步步走近了它。
走到地里，蹲下，他感觉一地的狗尾草都在摇摇晃晃搔他的脸。老铁头知道，这是地在跟他说话，是这地在责怪他。他铺开一双大手，把一片狗尾巴草压平，摩挲着地皮说：我不该呀，我真不该呀……
他蹲在那里，长时间没有起来。
太阳终于要落下去了。老铁头想起身回家，是他的腿却不听使唤。他觉得奇怪，看了看西天边，竟现那轮正在下落的日头此刻正像早晨那样急剧地升起。这是怎么回事？是我转了向，还是早晨已经到了？老铁头还没想明白，他就重重地倒了地里。
一地狗尾巴草摇摇曳曳，略显几分温柔地遮住了这位老人……