“鲁南拆车总厂”总裁封运品出车祸了。
当王家台村一个目睹现场的村民骑着车子前来报讯的时候，拆车总厂的保卫科长腻味老汉正端着一缸子茶水围着他的“专车”转圈儿。这是一辆北京“212”吉普。十多天前县委小车班把它开到这里当废铁卖时，腻味老汉一眼就认出这是当年几届县委书记都坐过的专车。1976年林中木书记到过一次天牛庙，他清清楚楚地记住了这辆车的特征。县委小车班的人揣着钱走后，老汉立马向他的侄孙要求，无论如何不要拆这辆车，把它修修给保卫科用。老汉的理由是：万一有盗窃案子生，以用这车去抓盗窃犯。封运品说：好，不就是五千块钱么？再说保卫科也有会开车的小孔。腻味老汉万分高兴，赶紧让厂里的技术工修理。换了一些零件，又调试了几番，现在能够再度跑动，腻味老汉已经坐着它进了一次县城尝了尝当县委书记的滋味。但县城也不能光去，他今天正想找什么借口再出去溜达一回，不料封运品出事的讯儿就捎来了。王家台的那人说，封运品开着车钻了十里街南边的水库，封运品爬了出来，是他的媳妇淹死了。腻味老汉大吃一惊，急忙叫小孔开车。小孔是“封总”封运品的司机，如果“封总”不愿亲自开车的时候就顶上去，这时他听了这消息也吃惊万分，急忙跳上吉普去动。然而打了几次火却动不起来，老汉只好跳下车招呼工人帮忙。十来个人像屎壳螂滚粪球一样合力一推，吉普车终于开出厂门上了公路。
到了十里镇的南边，果然看见紧靠水库的那段路上停了许多的人与车，交通已经中断。腻味老汉和小孔分开众人挤进人圈，见封运品两口子在岸上一坐一躺，那辆苏联产“伏尔加”轿车则在水里只露出个屁股。老汉向正坐在那里呆的封运品拍一巴掌：“怎么回事？嗯？”封运品扭头看了他一眼，低头道：“在俺姑家喝多了。”老腻味气急败坏地道：“你看你，喝醉了能开车吗？”封运品便将脸一捂哀哀地哭了起来。
老汉又转身去看他的侄孙媳妇。此时一个不认识的中年人正在为溺水者做人口呼吸，将两只手在她胸脯上一压一压。压的每一下，女人的鼻孔里都要往外冒一点带着血丝的泡沫，那泡沫积攒多了也不消灭，就像一个粉红色的蘑菇长在她的脸上。老汉还注意到，侄孙媳妇的肚子这时很大很大，已经高过了胸脯子，而胸脯子上露出的干干瘪瘪如挤光了的牙膏皮一样的**，又显得十分难看。老汉便不想让那人给侄孙媳妇继续做人工呼吸了，说：“你起来，我试试。”那人喘息着站起身，腻味老汉蹲下去，看看那只粉红蘑菇纹丝不动，再摸摸侄孙媳妇的手腕子，跟侄孙说：“没法治啦，回家吧。”接着就招呼小孔把侄孙媳妇往吉普车上抬。
吉普车开回天牛庙，开到封家品的那座二层小楼，把死者抬进去，里面立即爆出封运品他娘和他那九岁闺女月月的尖锐哭声。
这哭声很快将邻居们惊动了，他们走出家门，到这座小楼门前探头探脑张望一番，弄清是出了什么事情，不少人的脸上现出了隐隐的快意。对封运品这个暴户，他们早就认定他总有一天要出事的。狗欢没好天。老辈人早就有这个说法。你看这不果然是？他们在心里暗暗说着。
在**年前，谁也不会想到封运品会成为天牛庙村的首富。那时他只是一个在公路边补汽车轮胎的小匠人，在村里仅仅是个收入稍多的户罢了。是两年后，也不知这个小个子男人从哪里取来了经，开始干起拆车买卖：到县城甚至临沂等地买到报废的汽车拖回来拆，拆下的零件卖给一些修车厂，剩下的废铁则堆在那里等需要它的人来收购。干了一年买卖就大了，封运品将转包给别人的二亩多责任田收回，和另外一户换到公路边，再盖起五间屋，正式建起了拆车厂。再往后人们现了一个现象：封运品再拆车，零件能卖的还是卖，但那些驾驶棚、破车斗子以及拆散的废件不再出手，就那么堆放在那里。时间不长，这儿便有了堆积如山的汽车尸骨，让南来北往的人看了触目惊心，同时也记住了这儿有个较大的拆车厂。一些有意处理旧车的人停下车来问，得知到这里卖能比在别处拿钱多，便立马拍板让封运品去拖。当原有的地盘再也堆不下时，封运品又与别人协商，以每年五百元的价格租下了旁边的六亩。到了前年也就是北京大学生闹事的那年，这地盘也不够用的了，封运品又租来十一亩地，建起了“鲁南拆车总厂”，他自任总裁。下设三个分厂：一厂拆卡车；二厂拆轿车，三车拆拖拉机。以后，这儿的废钢铁虽然不断售，但近二十亩的地盘上始终是满满当当，就连城里一些行家也不得不承认，这儿已是整个临沂地区最大的拆车厂了。
在这几年里，人们一直对封运品的财产予以猜测。有说几十万的，有说上百万的，莫衷一是。但摆在全村人眼皮底下的几件事证明这家伙确实有钱。一是他从城里雇来的三个分厂厂长和十来个技术骨干，每月工资都开到一千以上；二一个，是他两年前就买了一辆崭新的“伏尔加”轿车，整天开着东跑西窜；三一个，就是他去年盖起了一座二屋小楼。
这最后一件曾在家中和全村引起一场轩然大波。当封运品将自己与娘住的两座紧挨在一起的宅屋拆掉时，人们认为他要翻盖新房，等那地基一挖，人们就现那不是平房的格局而是一座楼了。首先是附近的住户十分气愤：大家都住屋，你却住高楼，这不是压了众人的运气嘛！不是欺负人嘛！还有，你住在楼上，俺们家里什么事还不叫你看得一清二楚？尤其是女人到茅坑拉屎撒尿也逃不脱楼上的眼睛。人们赶紧找到村支书封合作提意见。封合作听听群众的反映，看看自己住的平房，也觉得生气。封合作曾去过曲阜，知道那孔府大成殿虽然高，但也比北京金銮殿还矮三砖。这是为啥？就为的上下有别。我这天牛庙的一把手目前还住平房，你封合作竟然要盖楼，你眼里还有没有咱？他立马找到封运品，以村庄要统一规划的名义制止他。白天封运品答应着停了工，是晚上却去书记家放下了三千块钱。封合作本来不想要的，是没等推回去封运品就走了。封合作收下这三千块钱，也就不再管了，对封运品的小楼节节拔高视若无睹。
在盖楼的过程中，封运品的爷爷大脚老汉也曾出面制止过他。老汉找到孙子痛斥道：“你个小私孩是晕了头！你愿拆车就拆车，愿办厂子就办厂子，你就不该盖楼！你要明白，你这样办是最招众人恨了！你趁早把工停了！”是孙子不听，让建筑队照干不误。大脚气得亲自去拆墙，无奈那砖墙是洋灰砌的，他磨破手指也拆不动，只好对孙子誓：你盖吧，你盖起来我是不进你家的！书记不管，老汉管不了，别人更无法管，大家只得另寻对策。当小楼落成之后，家家都把茅坑加了顶盖，以保护住女人的屁股不被封运品个狗日的瞅去。紧接着，不知是谁从风水先生那里打听到了一个办法，说凡是能在自家院中望见封运品小楼的，只要写张“紫微正照”的帖子到那楼墙上贴下，便能保证自家的运气不被破坏同时也能让小楼的主人招灾。于是，封运品的楼墙上每到早晨便有了许多的白纸条儿。封运品的媳妇最早现了这事，回家说给丈夫听，丈夫却不在乎，说：“一张纸条有什么怕的？他们愿贴就贴去！”婆婆细粉却恼了，她到楼外将纸条统统撕光，随后爬到楼顶上去拉着长腔向四周大骂。是这样也没能制止住众人的举动，每天早晨墙上还是有纸条。细粉咽不下这口气，就让儿子安排人夜里来站岗。但儿子不答应，还是麻木不仁。细粉只好领着儿媳一夜几次出去巡逻，有时候能遇到前来贴纸条的人，但一听她们出门就逃之夭夭。她们能做的，唯有咬着牙将那些纸条一点一点撕掉。
此刻，细粉肯定是将儿媳的惨死与那些纸条联系在一起了，她冲着门外的人群骂：“你们贴纸条把人都贴死了，恣了吧？嗯？我把你们一刀刀地剁了！把你们一点点地撕了！……”在这骂声中，门外的人一个个悄无声息地走掉了。