在林绮年十六岁这一年的春天，天气格外干燥。
京城附近部分乡里大旱，无论是自耕农，还是佃户，都收成惨淡。
各豪族官僚中，有些目光稍稍“长远”一些的，将收八成的地租，减到收七成。
更多的则是丝毫不肯减租。
如同江南所迁过来的柳家，就是不肯亏损自己用度，以照顾下等人的。
林家是个大家族，族人众多。
显赫的也不少。只是这一年，林家就连中等族人的日子，都不大好过了。
哭诉的人挤满了林家祠堂。
那些为官的富族人，哭诉自己家，用度紧张，家中的子女妻妾，吃用都次了一等，用不得最时新的云锦，办不得最精致的珠玉金银头面，出去交际，人家都笑自家的家眷落伍了。
那些次一等的中等族人们，就哭自家越发落魄，
那大鱼大肉，是没法隔天有了。
那白米面，也没法将吃剩下的倒满门外的沟渠了。
绸缎衣裳，更是要穿去年旧的，甚至是去去年旧的。
祠堂的种种哭诉，最后祸头子都栽到了林嗣宗头上。
人人大骂林嗣宗以族长之名，将归附林家的佃户的租子，活活减到了三成。
苍天呀！哪怕是百年一遇的蝗灾，谁听说哪家豪门宗族为照顾下等人，而只收三成租的？
呵，简直是闻所未闻！
这还不算，林嗣宗还强要族里，借钱那些农民过旱渡灾，还是借的无息的债，不必强还。
这摆明了是等于直接施钱给那些下等人！
若不是林嗣宗是族里这一辈目前官位最高的……
一个白发族老捶胸哭道：“乱族之人！乱族之人！当年便不该推他这败家子为族长！”
祠堂飞檐下挂的铃叮咚翔，混着骂声哭声，活似一场滑稽戏。
但是这场族里的大会，林嗣宗并没有到场。
因为他病了。
林绮年伏在老父床前。
林嗣宗年过四十，却已经两鬓有霜，卧在床上，病容里脸色带着一些灰白。
他问女儿：“如何了？”
林绮年蹙着眉，面色肃然而忧虑，低声道：“女儿已经拟了父亲的令，传下去了。只是……我家减租到三成，又外借无息的债，却还是听说有整户饿死的百姓。”
“来借债的佃户也多是面黄饥瘦，扶老携幼。”
林嗣宗叹道：“百姓借债，往往是为了应付丧葬、疾病、春荒等紧急的生死大事，并不是用来打井、置牲口来增加收入。因此借债后，百姓的生活与收入并无改善。可叹族里明知这一点，还是逼他们还双倍钱。若是不能按时还债，族里照往昔的例，就要加收地租。这在荒年，岂不是草菅人命？”
林绮年听了，脸上露出沉思的神色。她近日为父奔波，替那些借债的佃户记账，累得消瘦了一些。此时仍旧穿着一身旧道袍，越发显得身形文弱。
林嗣宗爱怜地抚摸女儿的发顶：“近日府里一切从简，绮年可怨为父苦着你？”
林绮年摇摇头，满不在乎，傲然道：“粗茶淡饭亦足已。”
林嗣宗闻言老怀大尉，却又叹息道：“我平生，就一个女儿最是得意。”
正说着，就听院外一阵哭喊声，嘈杂声。
林绮年站起身，走出去，蹙眉问道：“阿爹病中，哪一个喧哗吵闹？”
拉人的管家苦着脸，看几个府里的家丁正用绳子套着一个涂着胭脂，跌坐在地嚎啕大哭的小脚女人。
“怎么回事？”
管家最近吃油水少的东西，吃得愁眉苦脸：“禀娘子，是大郎君要发卖了这个婢妾。”
林绮年问道：“为何发卖？”
管家低着头：“郎君说玩腻了，想卖了，何况……何况娘子既然要府里一切从简，这婢妾卖几个，也是省点用度。”
林绮年被气得笑了。她把手垄在袖子里，鄙夷地哼了一声，风一吹，宽大的道袍显得有些空荡荡。
那婢妾还在哭，凄厉着，哀怨着，朝着林绮年哭。
似乎她是叫自己被卖的罪魁一样。
少女雪白的脸上，眼下有些青黑，这是没休息好的缘故。她揉了揉眼角，不耐烦地朝那婢妾喝了一声：“哭！哭能救你？”
婢妾吓得打了个嗝，止住了。
林绮年走下台阶，走到婢妾跟前，伸手：“起来！”
婢妾傻乎乎地顺着她雪白的手，站起来。
林绮年这才转过身，冷冷说：“烦请李叔转告，这些人如果大兄不要，就请发配给妹，当府里的侍女罢！”
看见女儿领着一个局促的小脚女人进来，林嗣宗显然也听见了外边的事情，笑道：“绮年打算如何安置？”
林绮年皱着眉，厌恶又无奈：“能如何？他每卖一个婢妾，我就收一个侍女呗。大兄当年既然买了这些女人的人生，焉能腻了，就随手转卖？”
林嗣宗叹道：“儿啊，你这是与你大兄又隔了一层积怨了。”
少女随手递给这个女人一杯茶，嗤之以鼻：“要不然？看着一个大活人被像货物一样卖到肮脏地？爹，儿做不到。”
婢妾怯怯望着她不敢接。少女擡眼看她一眼：“哭得口不干？”
小脚女人颤微微接了。又开始哭，然后向林绮年拜了拜。
然而林嗣宗这一病拖的也有点久。
过了七八日，族里一群族老驻着拐杖，带着子孙，找上门来了。
他们是来找林嗣宗的。
一个拄着拐杖，穿着一身棕色绸缎衣裳，白胡子拖到地上，专差一个童子捧着胡须的族老，登登登敲起地：“叫我那不孝不义的败家侄孙出来！”
林嗣宗院子门口却没有一个仆人，只在台阶前坐着一个戴斗笠，穿道袍的瘦弱年轻人。
听见这个族老的喊声，瘦高个的年轻人站起来，擡起斗笠下雪白的脸，看起来十六七岁的样子：“父亲病了。叔祖，您请回。”
族老凝神端详片刻，狐疑道：“你是哪个？”
年轻人笑了笑：“小辈名绮年。是您的侄孙的女儿。”
叔祖用老树枝一样的手赶了赶：“一个赔钱货……边去……”
擡胡须的童子忙上前脆生生喊道：“让了！”
年轻人不让，拢着袖子，低头道：“您老的来意，小辈都知道。爹最近真的病了，处理的事，都是托给我了。您同小辈说说，也是成的。”
叔祖身后一个年轻些的族老，冷哼一声：“林嗣宗教女无方，养出个抛头露面的玩意儿。”
年轻人不为所动，只是说：“诸位长辈的来意，是要为族里的缩衣节食讨个公道。只是依小辈的意见，族里省一点口粮，就可少逼死几村人家。何乐不为？”
族老的一个大腹便便的壮年儿孙，冷笑道：“佃户死了，大可以再招外地的流民。只要族田在，何愁佃户不来？只是堂弟如今连我祖父的百年人参的月供，都给削没了大半。这是不孝罢？”
林绮年想起那些从父调查时，那些满目绝望的“活骷髅”，还有那些阖家饿死的农民。里面有幼童，也有老人。
她语气冷下来，一字一句：“那些瘦得可以一条条数清肋骨，活骷髅一样的贫苦人，也是一条条人命。与诸位长辈的命，没有什么两样。请长辈，为我林家积德。”
她话音刚落，许多人一起大喊起来：“贱女子焉敢辱骂尊长！”
“押了去向林嗣宗讨规矩！”
就有人要上前动手。
然后门被推开了。一阵咳嗽声。
林绮年刚喊了一声爹，林嗣宗就打了她一掌：“我教你听到长辈来，就通报。忤逆女却不听劝！回去闭门思过！”
林绮年从小没被打过，她不可置信，但是又有点明白他爹的意思，因此只是叫了一声：“阿爹――”
林嗣宗不看她，喊起来：“管家，管家，找个婆子来送娘子回房！”
――――――――――――――――――――
那天到底怎么样了，林绮年独坐在房中，并不知道。
她只知道族老们勉强地走了，爹脸上也不见笑意。
只是到底那只收三成租没有改，借钱给佃户，据说爹据理力争，最后终于退了几步步：族里可以收息，却不能逼佃户们以增加来年地租强还。
林绮年进去的时候，道：“爹，是女儿一时激愤，出言不逊。您不必为女儿，向宗族低头。”
林嗣宗仔细看了看她，忽然有悲意：“你像你娘。最钟灵毓秀不过，可叹身为女儿身。”
林绮年蹙眉道：“爹，你今天怎么说……这样的话。”
她欲上前询问，林嗣宗却挥挥手：“绮年，爹今天累了。休息前，叫你大兄过来。”
爹并不愿意多见那个热爱小脚，又自称风雅的大兄，今天……？
但她也只好退下，想着去看看哀儿也好，就往林寿永的宅院那边去了。
只是回身前，听到林嗣宗一声声喃喃：“天耶，天耶。”