一切都很反常。
林嗣宗怜爱小女，林绮年曾发誓说不嫁天下蠢物。他只是笑道：“我在一日，留儿一日。”
长在父手十六年，林绮年未曾听闻过议亲事。
而今，家里却隐秘地有陌生的冰人进进出出。还有宗族中人，也开始陆续来了府里。
有几个族老，看到她，就得意又鄙夷地笑一笑，似乎掌握了某种隐秘的胜利。
而父亲说是小病，却又说这病较缠绵，需要静养一段时日。许多日父亲都不见她。
她从来聪明，稍一细想，就大惊失色，不顾父亲要自己禁足房内的禁令，去拍林嗣宗的院门，大喊：“爹――你让女儿看看你，爹！”
铜环被她扣的震天响，里面依旧无声无息。只有一个老仆人在门内回她：“娘子，老爷说不想见你，教你去休息。”
她拍着门的时候，林寿永的声音在身后响起来：“妹妹，你还是读读女徳女戒罢。”
他最近不知为什么，倒对幼妹温和了许多。只是一开口，那股言语，就让少女从心底发厌。
少女不理他，只是拍着门大喊，哽咽求道：“阿爹，你的心思女儿知道――知道！”
林寿永无趣地走了，走前像模像样地喊了一声请父亲好好养病。
在林绮年一声声喊的喉咙嘶哑的时候，门终于吱呀一声，缓缓开了。
见到果然是面色有青灰，病容惨淡的父亲时，她想起父亲多年身有旧疾，数次操劳救灾事，积劳成疾，却还强行瞒着众人，给她操心婚事，向宗族低头。
她不由伏倒床前，眼泪打湿了床沿：“女儿不嫁须眉郎。愿作自梳女，从此侍父疾。”
她从来很少哭。
林嗣宗浑身一抖，有些艰难地坐起身来，道：“你果然是为父最得意的孩子。猜甚么都这样准。”
说着，他却擡起手，狠心打了女儿一巴掌。
林绮年捂着脸，震惊地看着父亲。
林嗣宗喘了口气，才发抖地指着女儿：“你曾随我，居住过岭南。可知岭南盛行的自梳女，是个甚么情况？就敢说要做自梳女！”
她垂着头：“终身不嫁，自己养活自己。”
自梳女的风气起于蚕丝业兴盛的南方珠江一带，有畏惧礼法苛严、婚姻可怖的少女，矢志不嫁，自梳鬓发做已婚状，自此独居，以纺织养活自己。
是女子在世事所逼，礼法重负下，为求走出深闺的无奈之举。
林绮年随父远游的时候，曾亲眼见过。
林嗣宗冷笑：“自梳女，得益于南方个别地区，蚕丝业盛行，有一些女子靠纺织就能勉强养活自己，所以才能有条件做了自梳女，可以走出深闺，自立门户。若为父……若为父……你自小不学女红，学的是经史子集，山川地理。百无一用是书生，何况女子不科考，你靠什么养活自己？”
林绮年沉声道：“我有手有脚，不是耐不住清寒的娇娇女。也可自此学纺织，不妨长做岭南人。”
林嗣宗气得笑了，恨道：“半懂不懂，口出狂言。”
他扶着床沿，又喘了口气。
林绮年忙上前扶着他道：“是，女儿狂妄。爹爹莫气坏自己。”
林嗣宗挥开她的手，沉声道：“南方一带，若是谁家有了个自梳女，就是举族之耻。按照俗例，自梳女一旦梳起了辫子，爬起了发鬓，就不得后悔，日后若有稍稍不轨行为，就会被乡党宗族所不容，会遭到酷刑毒打，被装入猪笼投河溺死，或被活埋。”
林嗣宗望着爱女，目有悲戚：“我早知你年纪尚小时，随我见了岭南风俗后，就隐隐有自梳意。你可知，照俗例，自梳女不能死在娘家或者亲戚家里，父母亲眷也不得敛尸。好一点的，由其他自梳女用草席，擡到荒郊野外埋葬；更多的，就是被抛入河海，埋骨鱼虾嘴里。”
世道待寻常女子苛刻，待自梳女，更是鸡蛋里面挑骨头。
林绮年默然，许久，才道：“我不管身后事。就是曝尸荒野，活着时也是痛快的。”
林嗣宗眼圈有些红，骂道：“逆女！你教为父……教为父，怎忍心想及你死后曝尸荒野，葬身鱼腹的凄凉之景！”
林绮年低头不语。
林嗣宗凄凉起来，道：“我原想……罢了，罢了，生死不由己，都是天意难侧。你快快断了自梳心。自梳女虽然自绝家门，却也是也宗族中人。”
“如果你自梳，以对自梳女德行的苛刻要求，这种不轨是随便宗族捏造的。宗族随便安你个忤逆的名头，就可以你‘不轨-，教你沉塘，或是活埋。何况一旦为父……为父西游，你的婚姻大事，就全掌握在宗族和你大兄手里。
“自梳女被以她为耻的族人，逼着嫁人，或者发卖，这样的事，也决是不少。”
时下皇权不下县，宗族在民间是庞然大物，一个普通老百姓的生生死死，婚嫁丧娶，都可被宗族决定。
其严厉之处，国法犹有不及。
哪怕是在天子脚下，首善之地，宗族的族老也是长辈，长辈要以忤逆不孝，处置一个家族里的女子，那是圣人都不好多说的。
林绮年默然，她知道父亲说得，族里人是做得出来的。
她还记得年幼时的一件事。
宗族以名望职位等，分寒族望族，她家曾是望族，却因她父亲自请调职工部，又照顾多有林家的广大佃户，而使族里怨声载道。
但是那时候，九年前，她只有七岁的时候，族里对父亲还没有积怨深重，只是偶尔要说几句酸话。
而她因为时常随父远游，也不大明白宗族是什么，就是以为是一群叔叔伯伯在家庙里谈天说地，讨论事情而已。
直到那一日，父亲有事，回来拜访族中保甲。
就把她放在祠堂的门外，嘱咐她稍等，只是绝不许跑到祠堂里去。
祠堂是寻常不许女人进去的，女人除了受罚在祠堂执行外，就只有在新妇嫁入的第一天，和族里族人嫡女成年，登记族谱的那一天，一辈子才能进去这一次。
她从小就有些叛逆，父亲虽说不许，她反好奇。
这栅栏隔着的祠堂，黑乎乎的，她觉得有些冒险的刺激。
守祠堂的叔叔伯伯，都已经在昏热的天气里偷起懒来。她就仗着自己身形娇小，从栅栏的缝隙里挤了进去。
刚一钻进去，她就浑身一个哆嗦，觉得骤然有一股寒气。
厚重的帷幕垂下一片黑。
一片阴暗里，有鬼火闪闪烁烁……呀！
原来是长明灯。
一点点幽幽灯火，闪闪烁烁。好像是死人的目光透过这摇曳的灯光，射出来了。
而长明灯后的神主牌位，一列列排上去，渐渐高到屋顶。无来由，一阵森森寒气，好像有无数透明的东西在窃窃私语。
她有些怕了，就想跑出去，忽然听到有人走动的声音，就赶紧捂住嘴，躲到帷幕后面。
一个细细地声音响起来：“我……我明明记得小乖爬进来了呀？”
一个身影映在木窗的纱上。
徘徊了片刻，吱呀一声，那个身影还是推开门轻手轻脚地进来了。
她屏住呼吸，悄悄探出头去看一眼——松了一口气。
她发现那是一个小男孩，比她还小一些的样子。
小男孩身材瘦小，很天真的样子，穿着一身绣着鱼的布衣，蹬着虎头鞋，四处的看，细细地、奶生奶气地喊：“小乖，小乖，你出来？”
因为年纪小，他似乎还认识不到这里有什么可怖，看到那一列列阴森的牌位，他也是笑嘻嘻的看了一眼。
在一片寂静里，砰地一声，小男孩碰倒了什么东西。是一展长明灯。
铜做的长明灯砰地掉在地上，闪烁几下，熄灭了。
林绮年刚想爬出去叫这个族弟，忽然听到外面有人砰地一声推开门。
她赶紧缩回去，她记得爹说女子不能进宗祠的，更不能叫人知道。
然后一阵咆哮声响起来，一个低哑哑的声音在阴惨惨的祠堂里回荡：“你敢熄灭了祖宗的长明灯！你犯了族规———！”
小男孩被吓了一跳，但是这个天真的孩子，又觉得这种拖长了的阴惨调子有趣，学了一声：“族规———”
回荡在祠堂里的，都是这声天真的族规。
那个叔叔捉住小男孩走了。
林绮年爬出来，觉得又阴森又不好玩，破规矩还多，打破一盏灯，那个族叔就要骂人。
她想着：这个可怜的调皮小族弟，一定要挨板子，打屁股了。
然后，就在第二天，她知道了这个小族弟的下落。
就在那天中午，按族规处置———这个熄灭了一盏长明灯的小男孩，被溺死了。
小男孩吸饱了水的青紫腹胀的尸体，浮上池塘的时候，
族里的保甲和族老们，在祠堂里，又点了一盏长明灯。
青烟缭绕中，他们念念有词，向代表着祖宗魂灵的长明灯，扣拜。
长明灯依旧闪闪烁烁，一片幽暗里，好像是死人透过这摇曳的灯光，窃窃私语。
因为被族里事务耽搁而晚了一步的父亲，最终被气得拂袖而走，拒绝参加祠堂的族中大会。和族里的隔阂，就这样开始了。
而林绮年回去以后，就做了三宿的噩梦，一场大病。
醒来的时候，还依稀听得到那声回荡在祠堂里的，孩子细细的、天真的喊声：“族规———”
幼年的林绮年，无论父亲怎么解释长明灯这个风俗的来源，都一直坚信：那盏长明灯，一定是用小男孩的尸油点起来的。
所谓宗族，所谓族规，在林绮年看来，终于凝固在了那年，凝固在了一盏盏长明灯里。
宗族会对一个得罪族里，又失去父亲的女子做出什么事来，她都不会惊奇。
长明灯下，族规之下，以鬼神祖先的名义，可累着重重尸骨呢。
她终于，无声无息地熄灭了自梳的念头，叹了一声：“罢了，罢了。阿爹，你说罢，要我怎么做？”