“一切都好。勿念。只是寡居孤独，望见你一面。”
我搁下笔，划掉了后一句话，只留一句“一切都好，勿念。”
外面雨正淋淋。下的像我出嫁的时候那场雨。
我一直记得那时候，妹妹在阁楼上一直哭，一直哭。
代表喜庆的炮仗浇灭在雨里，只有她的哭声，跟着花轿，伴着寂寥的锣鼓，传出很远。
都说哭嫁是褔，可惜我一滴眼泪也留不出来。她倒替我哭了。
半路上，还没有到卫家，就有人匆匆忙忙送来一车白布。花轿改成了半红半白，我身上喜服外面套了一层丧服。
我那个未曾谋面的丈夫，死在了喜堂之上。
喜堂变灵堂。
外面的人慌作一团，不知道该不该继续走，送我出嫁的长兄喝了一声：“慌什么，继续走！”
他隔着轿帘对我说：“芷儿，我们家要脸的。”
我知道他的意思。
人人都知道那个卫六郎是个病殃子，活不久。长兄知道，父亲也知道。
定下婚期的那一日，我没有叫上丫头，独自经过游廊，偶然在窗户外边，听见过父亲对卫家来的人信誓旦旦的保证：“亲家！你家是诗书传家、一门贞烈，难道我家就不知道什么是贞洁吗？我家断然不会因为贤婿的病就毁婚。小女齐芷，生是卫家的人，死是卫家的鬼。”
卫家来的人听了，满口称赞：“齐家，忠义之家也！”
说得这么冠冕堂皇。
我漠然地被人扶下花轿。
到卫家地域的时候，雨停了。听丫鬟说，竟然出了太阳，天边还挂上一道彩虹。
扶着我的喜娘说：娘子，你看看，多气派！
看什么？我温顺地掀起盖头下面的一角布，看了前边一眼。
前边是穿着喜服，套着丧服来迎亲的卫家人，还有他们身后的一片石林。
那是一片挨挨挤挤，遮云蔽月的高大石牌坊。
喜娘在我耳边数着：一座、两座、三座……十九座。
十九座贞洁牌坊。
我早就打听过闽南卫家。
卫家是闽南的大族。家族有良田万亩，做官的儿郎遍布闽南一带。朝中更有人官声直达。
卫家的女人最贞烈，最有规矩。
这是闽南一代口耳相传的赞誉。也是卫家最为自得的名声之一。
据说他们家最自豪的标志，是十九座贞洁牌坊。
这标志着卫家一向是诗书传家，满门贞烈。他家没有过不贞的女儿，没有过再嫁的媳妇，也没有过狂浪的子弟。
好到可怕的名声。
我这样想着，从一列列牌坊底下走过去了。
高大的牌坊，阳光下，影子总是拢在我要走的路跟前。
卫家的人一路引着我，待我非常热切。
热切得，总叫我觉得，他们是在迎接卫家的第二十座贞洁牌坊。
我一直被扶到了喜堂上。
喜堂上，到处是交缠着挂着红白两色的布。
喜堂右边站着我，活人。
喜堂左边，是一具棺材。
卫六郎的父亲，据说以开明著称，是有望直入内阁的大学士。他走到我跟前，和蔼地问：“新妇，当真愿意拜堂？”
父亲也早就在喜堂上等着我。抢着回答：“芷儿一向最是忠贞柔顺，不二志。哪里会不愿意。”
我低低地回答他们：“生是六郎妇，死归六郎冢。”
卫六郎的父亲，卫大学士高兴地喝了一声：“好女儿！齐家真不愧是书香世家！”
父亲听见我的回答，听见卫大学士的喝彩，似乎长舒一口气，抚须笑起来。
他终于拿他的女儿，换来了齐家的好名声，也换来了卫家这个朝堂上的好姻亲的认可。
我还听见旁边许多男男女女卫家人的舒气声。
他们是在舒气他们的第二十座贞洁牌坊保住了。
我觉得有些可笑。这些人，把戏演得得跟似乎我说不，就能不一样。
喜堂外一列列的腰上挎着刀的壮家丁，分明罗列整齐。
拜堂开始，红白两色的布交缠在一起，阴阳也交缠在一起。
我低着头，跟那黑漆漆的棺材夫妻对拜。
要入洞房的时候，卫家拿着一只大公鸡塞到我怀里，要我跟这只鸡过一晚。
我说，入洞房前，我想再跟父兄拜别。
卫家应允了。
父亲脚下生风，春风得意的走到我跟前，望着我抱着的那只花冠大公鸡，眼神好像望着一位贤婿，慈爱的问我：“芷儿，有什么话想告诉为父的？”
我生平第一次，擡头盯着他：“爹，女儿的名声，能不能惠及弟弟妹妹？”
父亲说：“当然。”
我说：“那么，阿萱既然有了好名声，就一定会有好姻缘。对不对，爹？”
父亲皱眉看着我：“你想说什么？”
我抚摸了一下怀里的大公鸡，轻声说：“阿萱有好姻缘，齐家就会有好姻亲，卫家就会有第二十座贞洁牌坊。”
父亲应该明白了我的意思。因为他辞别卫家的时候，鼻子里喷气，连芷儿都不叫了，就留下了一句话：“别学你娘。”
我送别了他，在卫家严密的人员陪同下，走过了那十九座牌坊，走进了卫家雕花的漆门。
门在我背后关上。我回头的时候，只能看见最后一线天的颜色。
天是蓝的。真干净。
干净得，像是从没有鸟飞过。