阿萱，我总觉得，日子过得很慢。
我记得，我出嫁前，你总是试图向人打听卫家到底是个什么人家。闽南的风俗好不好。
你呀，平白惹父亲生气做什么。他一向觉得，女子不当多嘴多舌。何况，不管你觉得卫家如何，也都改不了父亲的决定。
但是我知道，你一片忧虑心肠。你因为我，才对卫家好奇。
阿姊很少跟你说自己的想法。还因你总是打听卫家，跟你发过火。希望你原谅姐姐。
现在，我一辈子在卫家住下了。倒是可以跟你说一点我在卫家的事了。
在卫家的日子，现在过去几个月了。你如果要我说说卫家的建筑样式、亲戚模样，那我实在说不出来。
卫家的婆妇，不止一次对我说：“六少夫人，您少出些院门。”
我知道他们的意思。
少年守寡的人，就跟做贼一样。去哪里都小心翼翼，避免被人看到身形。因此我来了许久，也没认全卫家的大门。
有时候，我穷极无聊，就做绣工。
花样做得新颖活泼一点，就听见卫家人议论说：“这毕竟是个青春寡妇，守得住吗？”
我多吃一口饭，菜里有一点油水，就有人说：“夫婿才去了没几天，就这么好胃口？”
晚上如有睡得很沉，第二天起来，就能听到卫六郎的母亲，我的婆婆，据说又哭了一个晚上。人们纷纷拿谴责的目光看我。
他们的眼光，就好像在说：无忧无虑的人才睡得沉。
寡妇哪能无忧无虑？如果睡得香，说明你根本没把新死的丈夫放在心上。
不过几个月，有一次晚上没有点灯出来，陪我嫁到卫家的婆子敏妈，都被我吓了一大跳。
有时候摸摸凹陷的脸颊，我也会想：你如果还能再见到我，恐怕也要吓一大跳了。
为了安他们的心，我连绣工也不做了。在院子里僻了一个小佛堂。摆着我那个死丈夫的灵牌，每天念经。
上面神主牌，高高端坐。写着一个素未谋面的死人的名字。
下面是青烟缭绕，佛经佛号，终日不绝。
敏妈有时候会在我敲木鱼的时候，愁眉苦脸地问我：娘子，这是什么样的日子？
敏妈是一个老实人。人人都知道我要千里远嫁，嫁的还是病殃子，府里下人，不是躲我不及，就是百般推脱。
只有敏妈，感激我不让她女儿陪嫁，自愿地跟过来。一路上因为水土不服病了好几次。
我总觉得很对不起她。连累她跟我千里远嫁，到闽南受苦。
因此告诉她：不要多想。过了丧期，就好了。
我当然是骗她的。过了丧期，我就送她回江南。她的老家在江南。想来卫家不至于连一个仆人都要阻拦。
至于她的问题，我也只能在心里偷偷回答她：这是活死人的日子。
我嫁给了一个死人，早已一脚踏进了半个阴间。
――――――――――――――――――
齐芷写完最后一个字，愣愣地看了一会，却取过火盆，把这封长信烧作了灰。
灰烬落满盆底的时候，外面有人推开门进来。
进来的是一个卫家的大婢女，会说官话。用带着浓重闽音的官话问她：“六少夫人，您的信？”
齐芷苍白瘦削的脸庞上漠然地一笑：“麻烦了。”
大婢女连说不敢。拿着齐芷早已写好的另一封信出去了。
那信上只有一句“一切都好。勿念。”
等她出去的时候，齐芷闭上眼，又开始闭着眼，撚着佛珠，喃喃念经。
过了一会，敏妈进来，悄声说：“娘子，他们瞧过了。似乎觉得没问题，送去驿站了。”
齐芷呼出一口气，苦笑一下：“嗯。”
寡居幽闭，齐芷常常写信给妹妹。然而，卫家对这个千里远嫁过来，青春守活寡的外地媳妇似乎格外不放心。她的每逢信都要检查一遍，似乎是要看看有没有什么出格的地方。
也只有这样“一切都好，勿念。”的信，能得他们通融。
别的信，她只好当做写来宣泄苦闷，写完一烧了之。
敏妈小心地说：“娘子，家里也是为你好……”
齐芷闭上眼，撚着佛珠，动了动嘴唇：“我知道。”
我知道，这是为了我好，为了让我不要在做出什么冒犯他们的规矩、冒犯他们的第二十座贞洁牌坊的事后，被他们家狠狠收拾。
为了我好。
齐芷漠然地继续念佛。青烟缭绕里，她的面容就像是幽鬼一样苍白。
敏妈看着看着，实在不忍心。便道：“娘子，九姑奶奶说等会要来顽。”
齐芷停下了敲击木鱼的动作，苍白的脸上，连日来，第一次有了笑意：“快去准备茶水。”
卫家九娘，小名芳儿。是卫六郎的亲妹妹，是她的小姑子。
是她在卫家这段生活里，认识的唯一一个能带来一点亮色的人