在阮肆看来，秦纵的歌声是极具杀伤力的武器。初中时有个班级红歌大合唱，秦纵因为乖巧的形象被钦定为领唱，排练的时候一开口，阮肆看见音乐老师几乎要给他跪下了。因此秦纵被搁在后排，泯然众人。等正式演出的时候又因为领结太大，挡着脖子和下巴，全程是高仰着头嚎完的。当地电视台还转播了，特别给秦纵两秒钟的特写，李沁阳现在还留着录像，每逢佳节笑三场。这件事情一度承包了秦纵初中时的最大哭点。
“特别难听吗？”他啜泣着问，“我觉得挺好的。”
当时还太年轻，不敢昧着良心说话的阮肆耿直道，“你这什么错觉啊。”
秦纵就抱着领结，大哭了一路，鼻涕和眼泪都趁阮肆骑车的时候一股脑地蹭他背上。回到家总觉得背上湿乎乎的阮肆对着镜子看见黏了一大团，冲进卧室抄起枕头对着把头埋进被子里露着后半身的秦纵一顿狂敲。
记忆深刻啊。
“你这样会失去我的。”秦纵说。
“我怎么会失去你呢。”阮肆笑得脸疼，“我会和你这么怼到地老天荒。”
“谁跟你怼。”秦纵拽下草帽沿，“我只是个战五渣，求放过。”
“就是战五渣怼起来才好玩。”阮肆转回身，剪着西红柿，“别人没这待遇。”
“好感动哦。”秦纵说，“马上要哭出来了。”
“留着吧。”阮肆笑，“一会儿得缺水。”
秦纵：“……”
“今天是第几天了？”阮肆说，“我这两天老想着给宝宝打个电话，总是忘。”
“想我提醒你啊？”秦纵说，“夸我才行。”
阮肆回头，深情地说，“你都已经这么帅了，我该怎么夸才不显得唐突？”
“……”秦纵竟然一时间接不上话，他在阮肆专注地目光里有点不为人知地心跳加速。他挪了下脚，“你这情话技能是对谁练得这么炉火纯青？”
“你啊。”阮肆对着秦纵轻轻吹起欢快的口哨，目光戏谑。
秦纵盯了阮肆半晌，最后只是扯过筐挡在两人中间，默默抱紧胸。
阮肆：“……”
“你等等。”阮肆说，“怎么搞得像我要强吻你一样啊！”
两个人顶着太阳动作迅速，到黄昏时已经摘完了，又提着筐过了一遍，把红点都给收拾干净。因为动作快，效果好，今天的工资结得意外地很高。为此两个人去了小卖部，买了AD钙奶作为犒劳。
晚上回去吃饭时都没顾得上说话，饥肠辘辘的两个人干完了整整一小桶的米饭。洗澡的时候秦纵在花布帘子里冲凉，阮肆站外边的洗手台前摩挲自己的下巴，发现有一点点扎手。
“你带刀片了吗？”阮肆问。
“干嘛？”秦纵撩起发，“我就洗了十五分钟，至于上刀片？”
“呸。”阮肆抬头看着自己下巴，“我觉得我要长胡子了。”
“长着吧，刮不了。”秦纵冲得差不多了，“你妈妈说这会儿越刮越重，再等几年吧。”
“你那长了吗？”阮肆拉开布料的缝，冒头说，“我看看。”
秦纵关上水转身，“劳驾递个毛巾。我还这——么小。”秦纵接过毛巾擦着头发，“还是个美少年，糙汉大叔羡慕吧？”
“糙汉大叔？”阮肆说，“你有种对着我这张脸再说一遍。”
秦纵头上盖着毛巾，开始穿短裤，他没套T恤，摸了把阮肆的下颔，“就一点，不用刮，这除了我谁看得出来？”
“总觉得不太习惯。”阮肆把T恤扔给他，“你都晒成熊猫了。”
“我再看看。”秦纵套了T恤，把阮肆脸抬起来，盯了半天，“不明显啊。”
“不能刮就算了。”阮肆说，“您能别一个劲地搔着你的小拇指吗？逗猫呢？”
“洗白白了当然想多抓两把。”秦纵松了手。
两个人倒床，秦纵后颈上晒得狠，过几天得晒伤。阮肆趴床上说，“你后颈上得擦点药，我问问奶奶。”
“明天穿衬衫就好了。”秦纵关了灯。
两个人横着薄毯，没多久就睡着了。阮肆360度旋转的时候头横在秦纵胸口，压得秦纵半梦半醒间喘不上气，他把人推到自己左肩，让阮肆枕着睡。后半夜阮肆总觉得后脑勺硌得慌，索性人字形摊开，左右晃着脑袋找舒服地方，最后两个人头凑头，睡得昏天黑地。
早上秦纵还在迷糊中，后腰上突然给人蹬了一脚，毫无防备地从铁床上滚到地上。“咕咚”一声，响得阮肆都倏地坐起来了。
“……”阮肆还在懵。
秦纵撑起身，一头栽进被子里，下半身还坐地上。
“醒醒。”阮肆推他脑袋，“摔傻了？”
秦纵闷被子里含糊不清地讲了句话。
阮肆俯首，“哈？”
“傻了！”秦纵抬头，“您这一脚踹得准，就差门一开我骨碌出去了。”
“啊，”阮肆笑，“我睡傻了，正做梦呢。这么多年踹过你几回啊？快起来。”
秦纵爬上床，“讲话凭良心，你哪儿没踹过？”
“我怎么不记得了？”阮肆侧身，“证据呢？没有吧。”
“看。”秦纵掀起衣摆，露出大片的腹肌，“印还在呢。”
藏在衣服底下的腹肌和胸口白皙，手臂却被晒得黑，两色差异醒目，但都很有线条感，尤其是腹肌，不知道这小子是不是故意憋着气，看起来还怪硬的。
“……你能别一言不合就露肉吗？”阮肆狠狠揉了把鼻尖，“日。”
“日？”秦纵震惊地看着他。
阮肆说：“……不，不是，我没有，你别……”
“别什么啊。”秦纵拽下衣摆，“我正经人什么都不懂。”
阮肆：“……”
“我还要再睡一会儿。”阮肆说，“跪求小青年秦纵放过。”
“今天你得守家。”秦纵说，“今天我只用去扎个篱笆。”
“走的时候问爷爷要他那大草帽。”阮肆拉上毯子，“今天记得穿我那件风骚的衬衫，你的不合适。”
阮肆多是T恤，唯独有那么几件衬衫都很少穿，其中最奇葩的是李沁阳特别推荐。一件蓝底印小黄雏菊的风骚款，对着镜子穿过一次的阮肆恨不得自插双目。
“你还带着，”秦纵躺下去，“我以为你早扔了。”
“李沁阳同志给我说。”阮肆闭上眼，“这是乡村假日风，不带不是她儿子。我敢不装吗，就差让我穿着出门了。”
“穿着也挺帅的。”秦纵说，“特别。”
阮肆沉默了一会儿，翻过身，肃然道，“你是我妈的亲儿子，真的。”
秦纵：“……”
秦纵一走，阮肆就继续跟新稿互怼。今天上午天气还好，到了中午就开始起风积云了。阮肆送饭的时候看天，觉得下午要下雨。
“早上的完了吗？”他看着秦纵吃饭，“完了就跟我回家，下午不干了。”
“已经答应人家了。”秦纵快速扒了饭，“不过活很少，就是收拾老仓库。”
“那我早一点来接你。”阮肆坐石凳上想了想，“这会儿就觉得有个手机还是方便。”
“晚点来也行。”秦纵把饭盒合上，道，“我就在这儿乖巧等你。”
“我要是没来呢？”阮肆挑眉。
“你要是不来。”秦纵说，“那我就只能在这儿生根发芽开花花了。”
“秦花花。”阮肆一巴掌呼他后背，“接接接，看着时间差不多了我就来。”
天边翻了个闷雷，灰色的空气无比闷热。阮肆起身往回走的时候又回头看秦纵，秦纵就乖巧地坐在石凳上望。
“我回去了。”阮肆又说一遍。
“你倒是走起来啊。”秦纵笑，“原地踏步呢？”
“下午老实等着我。”阮肆说，“看这天要下大。”
秦纵点头，阮肆才真的往回走。
一下午依然没写出来东西，阮肆笔敲桌面，在虫鸣和鸟叫中看远处池塘芦苇摇曳，风皱涟漪。他看似在思考，实则脑子里一片空白。
这种状态挺好的，自然而然就会有点想法，也自然而然就会进入记忆回溯。轻轻松松地想事情，不容易打结。
阮胜利拍他背的时候，吓得他笔差点飞出去。
“爷爷。”阮肆惊魂未定，“好轻功！”
“你奶奶叫你几声了，没反应。”阮胜利看他空白的稿纸页面，“万事开头难，还磨着呢？”
“正想着呢，”阮肆合上笔盖，“被你一掌拍得没影了。”
“那就别想了。”阮胜利指了指天，“外边已经下起来了。”
阮肆才发觉雨滴滴答答地在下，说话的功夫间不断急促而汹涌，有点要倾盆的意思。他陡然站起身，“都这会儿，我该去接秦纵了。”
“伞已经备好了。”阮胜利在后边喊，“你看着点路，一下雨到处都是泥巴。”
阮肆应了声，打了伞就出门了。
路上没敢磨蹭，跑得挺快，找到秦纵的时候他正靠仓库门口折着一张旧作业本的纸。明明是双漂亮的手，却非常笨拙地永远也学不会阮肆教给他的折纸方法，把船头都塞成圆的了。
“哇靠。”阮肆收了伞挤进门边，“谁捅破了天，漏了似的。”
“这几天太热了。”秦纵还琢磨在纸上，“下大点凉快。”
“回家也很凉快。”阮肆拉开外套扔他背上，“完了吗？”
秦纵披着他的外套，“完了，动作迅速。明天要还下雨就不用来了，下雨天没什么能干的。”
“那我明天要睡到中午再起来。”阮肆说，“你别折腾我。”
“……”秦纵套上外套，“我什么折腾过你，我这么乖的小青年。”
“要不晚上我打地铺吧。”阮肆抖着伞，“这床太小了，没留神又得把你踹地上去。”
“不行。”秦纵没商量，“地潮虫多，你想跟哪个品种的潮虫同塌而眠？”
阮肆哆嗦一下，“好恶心哦。”
“你也知道哦。”秦纵说，“晚上我有办法。”
“什么办法啊？”阮肆问。
“捆上吧。”秦纵摩挲着下巴，“奶奶那不是还有挺长的红绸吗，从后边捆，我还能给你系个蝴蝶结。”
阮肆：“……”
“变态。”阮肆终于能抱胸说别人，“流氓！”
“谁流氓？”秦纵摆出讲道理的表情，“谁前几天用手摸我的腰？谁啊。”
阮肆无语凝噎，默默闭上了嘴。
“不是。”秦纵说，“我还没兴师问罪，你半夜摸我想干嘛？”
“……我什么也没干。”阮肆真诚地望着他，“弟弟，我就是摸摸硬不硬。”
话音一落，两个人：“……”
卧槽。
阮肆无语地抬手盖住眼睛，“不是，我说腹肌，腹肌……”
“是硬了。”秦纵打断他，“我就是硬了，你要打我吗？”
闷雷轰地炸响，阮肆的手还没来得及取下来，就听见秦纵继续说。
“谁跟你说我是直的。”
暴雨噼啪地砸下来，仓库门沿包的铁皮被敲得作响。阮肆从指缝的模糊光线中，看见秦纵望着雨认真的侧脸。那只笨笨的小纸船被抛进雨里，糊掉了字迹。秦纵侧目，目光让阮肆不敢逃避。