为什么要这么唐突。
秦纵问自己。
因为无法再继续这样的模式。
喜欢一个人很多年，从清晰这个定义开始，眼睛里就只有他。不论是他牵过的手，还是他眨过的眼，都像是自己世界里的星星，每一颗都是自己牢记的闪烁，组成闭眼可见的浩瀚星海。讲起来如数家珍，因为这个人而璀璨了自己的整个心房。明明已经拥有了这样的星海，却随着时间的诱惑不断地想要更多。
无垠的喜欢汇聚成瓢泼的爱，在一个人的世界里不分昼夜地下着暴雨，淹没一切，形成汪洋恣肆。
同性恋是什么？
秦纵用了很久的时间反复了解，透彻自身，明白困惑。他每一次趴在栏杆上看着阮肆的侧脸，都想要对阮肆一吐为快。
他们之间这么多年，几乎没有过什么秘密。然而他有多少次，是借着发小的名义在触碰阮肆的身体和情感。
这不是场公平的角斗。
他现在坦诚自己的弱点和进攻方向，他把是否能开始的抉择权交到阮肆手里。他尊重阮肆的任何意向，但他也不会一味地在克制中忍耐。
他要坦荡地进攻。
第二天果真在下雨，窗前的垂柳都快溜出水柱了。阮肆翻了一本侦探小说，陷在生硬地翻译腔里，觉得自己像个傻子，半天了一页都没有翻过去。
鱼塘“啪嗒啪嗒”地被雨往死里打，阮肆觉得它也挺可怜的，被敲得毫无招架之力。鱼塘边架着小卖部遮摊用的大伞，底下坐着阮胜利和秦纵。阮胜利如同入定，举着杆看雨，一动不动。秦纵就要放松得多，他只露了半身，正在撑首看书，时不时给爷爷念几句。
还挺悠闲的。
窥视的阮肆对着他发了会儿呆，因为无人发现，所以看得肆无忌惮。
秦纵，同城人也。貌美，年少，有才。
阮肆边看边慢悠悠地继续写着：远观如峻山，近看似水潭。水潺潺自潭中来，汹涌澎湃，不慎可没近郊之城。故而需余常年稳之，哄之，呵护之。将其细细捧于掌心而探，潭深，水乌，不似年幼纯澈之态。然则貌美，貌美，貌甚美，故而不以为意，愿作……
卧槽。
阮肆飞快地揉了纸，惊愕地止住思绪飞扬。秦纵还在跟爷爷念书，隔着雨听不到念了什么，但就阮肆来看，这家伙昨晚睡得不赖，精神好，气色好，心情也好。
真是哔了汪了，怎么自乱阵脚的人反而是自己呢？
阮肆在纸上画着圈，发觉了手机的好处。如果有手机，他现在就能打电话给孔家宝求救，他还能上个网查一下，那什么……弯……钢圈是如何形成的，以及钢圈行走江湖必备手札，或者“老子一点儿都不gay但为什么就是拒绝不了他在线急求”等等青少年心理活动问题。
这他妈是晚来的青春期吗？
中午吃饭时阮胜利和秦纵才回来，杆和伞都没收，应该是下午还要去。阮肆跟秦纵并排坐，后边窗户打着雨，两个人莫名寂静，连眼神也没对一个。
“吵架啦？”奶奶上菜时问，“难得，怎么回事？相互说一说，讲讲道理啊。”
“没吵架。”阮肆望着排骨，有点低落，“闹着玩呢。”
“没玩。”秦纵夹了筷子，“认真的。”
阮肆：“……”
“别管他俩。”阮胜利挨个给夹了排骨，“让他们自个闹去，大不了打一架。”
“不是。”阮肆说，“爷爷，我就那么好战啊？多大的事。”
“打一架也行。”秦纵咬着排骨，“现在怪不习惯的。”
“不习惯你一大早跑得挺快啊。”阮肆把脆骨咬得“嘎嘣”响，“我早上起来摸一把枕头就知道你跑了。”
“没跑的时候你没理我。”秦纵看他，“昨晚挺久的，也没说上话。”
“那是在补觉。”阮肆说，“今天该好好说说。”
“说什么话啊？”奶奶趴边上，“你俩可别真动起手来，我看着怎么不大对头。有什么情况，跟奶奶说说，奶奶替你们捏捏轻重。”
“……还是我俩说吧。”阮肆咳一声。
今天的炖排骨味入得足，焖得爽腻滑嫩，咬下去是真的要化在舌尖的感觉。土豆炖得更妙，肉香掺杂，大料喷香，含起来糯软易化。好菜占据了舌头，两个人都没再顾得上说话，总是诡异地错开目光，死不相望。
饭后洗碗，秦纵站边上给清碗，一直没吭声。阮肆憋了半天，蹦出来一句，“一会儿我给孔家宝打电话，你有什么要对他说的吗？”
“没有。”秦纵擦了碗，瞟他一眼，“请外援犯规吧。”
“这叫做合理参考。”阮肆捏着抹布，“再说我请外援怎么了？你突击还不准人求援啊？”
“我以为你只会打直球。”秦纵把碗搁好，擦了手，对阮肆说，“期待你的外援给力，请吧同志。”
阮肆飞奔到客厅，鬼祟地把边上的卧房都看了一边，确定爷爷奶奶都没在，才拨了电话。第一次占线，十分钟后还占线，半个小时后还他妈的占线！
孔家宝跟谁聊国家大事呢！
终于通的时候，孔家宝问，“您哪位啊？要没事您就歇歇，有事就快放，赶着催命似的！我这边嘟嘟好几回了！”
“我是你大哥，”阮肆说，“很谁聊呢？打了得有一个多小时了吧你。”
“我靠，”孔家宝提高声音，“我就猜是哪个王八蛋，果然这事不是你别人干不出来！我的哥诶，我刚跟黎凝通电话，好不容易有个小半天的假，正聊英语呢。”
“别聊了。”阮肆仰头靠沙发上，“咱聊点紧要的。”
“你中稿啦？出版了？”孔家宝在那头拆了包薯片，“还是想你宝哥了。”
“我想你个西瓜皮。”阮肆说，“说正经的。”
孔家宝“嘎吱嘎吱”地咬薯片，“弯了？”
“卧槽！”阮肆倏地坐直，紧跟着心虚地望走廊。捂着话筒，震惊道，“你……他妈的是不是在我身上按了窃听器你老实交代孔宝宝！”
“我按你个土豆片。”孔家宝冷笑，“就您那尿性，一天到晚离不了弟弟，傻得冒泡，我闭着眼睛都能算到有今天。肆儿啊肆儿，你也好歹是称霸过二中的传说级别的男人，你怎么就没把持住呢，啊？你干什么了？坦白从宽，赶紧交代。哎呦我这突然心慌，我弟弟现在人还好着吧？情绪稳不稳定？”
“……你打住。”阮肆受伤地说，“怎么就是我把他这样那样？我才是无辜单纯的小青年，我谈个恋爱还没怎么拉过姑娘的手！多规矩的一个人，你这么说你过得去吗？你怎么还吃！”
“又不是我弯。”孔家宝把腿搭茶几上，开了电视调到综艺频道，“我不急啊。看你这么急，我作为好兄弟，我心里特高兴你知道吗。怎么样？怕不怕？回家了阿姨得追着你打，看了这么多年我被我妈炒肉，有生之年能看你也被炒一次，我非常欣慰。”
“老子钢管直！”阮肆说。
“放屁。”孔家宝嫌弃道，“哦呦，钢管直不想亲夏婧？”
“我亲她我就直的？”阮肆气笑了，“这什么评判标准啊。”
“行吧，不跟你瞎扯淡。我们说正经的肆儿，你俩要一块回去那会儿我就猜这事不对劲。”孔家宝摸着下巴，侦探似的，“据我观察，你这故意的吧？把人骗你地盘上好下手为强。”
“别让我再骂你。”阮肆说，“我什么也没干。”
“是没来得及吧？”孔家宝正经了声音，“到哪步了？”
“还没起步。”阮肆望着黑黢黢的电视屏幕，“悬。”
“你害怕吗？”孔家宝换了条腿，“你恶心吗？你看见纵纵想吐吗？最后一条纯粹是废话，别回了。”
“我怕什么？”阮肆说，“又不是吃人的事儿。”
“有句话说得好，恐同即深柜，恭喜你，你他妈是个明柜。”孔家宝还笑。
“你接受度高啊孔家宝，我怎么以前没发现。”阮肆怀疑道，“你真是直的吗？”
“甭管我是不是直的，我的心都属于黎凝。”孔家宝继续扮演知心大哥，并且忽略这混球不客气的语气，自认为非常和蔼可亲地说，“我这是性别包容，同性恋怎么了？处对象多正常的事，管他男的女的怎么配，大家不是乱来，也不是滥交，天经地义，谁都没权阻碍。而且我跟你讲。”他顿了顿，一秒委屈，“黎凝跟夏婧天天看什么纯爱耽美。纯爱你知道吗？我一老直老直的人，也天天跟着看……啊呸，绕姥姥家去了，我就问你，现在给你个机会，你要甜美可爱的夏婧，还是个高平胸的秦纵？三秒钟，一，二——”
“我要。”阮肆诚恳道，“回家找妈妈。”
孔家宝：“……”
“你有毒！”孔家宝愤怒地把薯片咽下去，“你俩钢圈套钢圈死磕去吧！靠！不管你了！嘟——”
“嘟你个头啊嘟！”阮肆说，“神经病！”
“再见我的兄弟。”孔家宝飞快地说，“我觉得你早有打算了，在这装什么小纯情！我分分钟识破！祝你和弟弟相处愉快，相爱永远，回来咱们再聊出柜被打死之一二三计划。好嘞，就这么着，我挂……啊对，你上回要我查陈麟那事，我已经拿到了可以让他叫爸爸的证据了，就等你回来正面怼。最后，么么哒！”
嘟得真挂了。
阮肆：“……”
神他妈的外援，这分明是敌方卧底！
下午阴云积得厚实，灰蒙蒙的都是潮气。阮胜利叫阮肆一块抬雨布给鸽子们挡了水，奶奶就叫着吃饭了。
“粽子还在后边，你跑一趟。”阮胜利把鸽子窝检查一遍，“快点回来，这雨大得不像样。”
阮肆顶着外套一路小跑过去，顺着泥巴路下到池塘边，沿着垂柳走下去。伞底下的秦纵抱着水杯，老大爷似的支着鱼竿。
河蚌在里边吐泡泡。
“儿子好。”阮肆说，等秦纵一转过头来，他才接上，“我说河蚌。”
“这我儿子。”秦纵说，“我养的。”
“那天说好了。”阮肆靠过去，坐在阮胜利的小椅子上，“一人一个儿子。”
“不记得了。”秦纵晃了晃鱼竿。
两个人沉默地坐着。
雨随着劲风直往伞底下刮，冻得两个人一起哆嗦一下，这天气实在不适合谈情说爱，芦苇都被吹歪了一片。可是就这么间隔一米坐着，仿佛在家里一样，阳台也是这个距离，他们时常也这么站着闲聊。
秦纵觉得自己等了很久很久，天都要被云给淹没了，他才慢吞吞道，“回家吧。”
阮肆嗯声，两个人收拾了小椅子和鱼竿，再一起收了伞，一前一后往院里回。
秦纵背上是湿的，外套贴在背上，露出里边的T恤痕迹。两个人T恤都混在一块放，阮肆也不记得这件是他的还是秦纵的。记忆中他似乎很少能看见秦纵的后背。从哭唧唧的小朋友到逐渐内敛的大朋友，这些年他们都在缓慢地浸入对方所有的生活，并且一直相互理解，相互依靠。他明白秦纵心里想什么，他知道秦纵怎么就变成了今天这样的漫不经心。
他们是对方坚实的后背。
他们是对方永在的软刺。
他们都带着常年的信任，扎手的温柔。
阮肆忽然停下来，他抬手抓了把湿透的发，站在溜水的垂柳底下，隔着暴雨喊了一声。
“处个对象吧，就我和你。”