老远就看见秦纵站楼底下，阮肆一个飞扑——
“肆儿啊。”李沁阳趴阳台上，“有人追你吗？跑这么快。”
秦纵敏捷地闪避，阮肆飞得太猛差点进垃圾桶。他堪堪稳住身形，抬头道，“妈您没事不睡觉看着我干嘛呀！”
“谁看你啊，我来叫纵纵的。”李沁阳哼声，“纵纵，明天也直接回家里吃饭。”
“遵命。”秦纵也抬头，“您早点睡，补美容觉。”
李沁阳摸着脸颊转身，“唉，我这几天老加班，烦死了……”
“差点就暴露了。”阮肆刺激地捂胸。
“是啊，”秦纵带着他往楼上走，“跑这么急什么事儿？”
阮肆没喊声控灯，推着秦纵的后背，“我也想问什么事儿。”门开了，两个人挤进门，阮肆转过秦纵的身，把人壁咚在门上，问，“突然受刺激似的，知道我在大马路上还撩？”
“没撩啊。”秦纵在他圈划的窄小空间里脱了外套，“清纯正直小青年秦纵，从不干那种事儿。”
一路狂奔胸口扑通的阮肆：“……”
“你在期待什么？”秦纵手扶上阮肆的后腰，笑道，“秦纵什么都没做，好失望啊……”
阮肆揉着秦纵的脸颊，挤到变形，凑近后响亮地亲了一口，“我这一路翻了两个栏杆，进小区过花栏的时候看见门卫大叔都站起来了，估计想怼我。你可以啊小朋友，电话里撩拨谁教你的？这么浪我太不放心了。”
“不放心就栓紧。”秦纵渐渐抱紧阮肆，手分别按在他后肩跟后脑勺，压在怀里，背上靠着门，觉得胸口满是满载，沉甸甸地橘色要溢出来了。
“才分开多久啊。”阮肆笑他，手臂顺势环紧他。两个人紧紧拥抱在门边，手臂紧贴在躯体，触感真实，味道熟悉。
“现在开始吗？”秦纵手掌滑动在阮肆背上，鼻尖擦着阮肆的侧颈，把T恤推上去。杂物室里的痕迹还没褪，簇新的吻痕星点在阮肆的胸口和腰腹，被咬得微肿的地方也没消下去。
“别浪，”阮肆拍了把秦纵的后腰，“青少年不要耽溺男色，影响身体健康。”
秦纵嗅了嗅，“软软。”
“没商量！”阮肆拽下T恤。
“不是。”秦纵突然被逗笑，松了抱人的力道，靠门上笑不停，“你尝起来好咸。今晚特别大放送，咸软是吗？”
“卧槽，”阮肆退一步闻自己，立刻脱了鞋往卫生间去，“打球一身汗，下午又被人挤墙角，能不咸吗？我给你说别笑了啊！有完没完你！”
“得，”秦纵跟在后边捡他脱的衣服，“我说下午……怎么一股特别的味。”
话还没完，门里边就朝他扔出一条裤子，“你别得了便宜还卖乖！”
“不告诉别人。”秦纵打开洗衣机，把脏衣服扔进去。“上回换的短裤我给扔了啊，今晚穿我的。”
里边的阮肆开了水，大声问，“你公报私仇，扔我海贼王！”
“绝对不是。”秦纵进卧室给他找衣服，“上回是扯坏了你忘了吗。海贼王算什么，让你穿成熟的纯白！”越说越兴奋的秦纵把干净T恤又塞回去，抬手取了白衬衫，“嗯……我觉得你今晚可以尝试一下其他风格再睡觉。”
等洗完澡，阮肆套着衬衫擦着头发出来。衣摆露了一点平角短裤的边沿，他抬手往上系了一扣，但锁骨跟脖颈都露出来，里边被吻的痕迹半遮半掩。秦纵目光就没移开，他还没动，阮肆就先站边上，一脚踩他两腿间。
“会玩啊宝贝儿。”阮肆缭乱的黑发半干，他危险地逼近，“看爽了吗？”
“爽。”秦纵乖巧地拉长音。
“那就，”阮肆亲他一下，“……赶紧睡你的觉吧！”
秦纵：“我觉得我还可以再……”
阮肆一毛巾蒙他头上，揉了几把连推带压的把人推倒，被子一拽，裹起来就睡觉。
被揉得头发凌乱一脸受蹂躏的秦纵：“……”
关灯后不久，阮肆说，“晚安纵宝。”
“五星好评，今天终于不再是秦花花。”秦纵抱着他，蹭脸在他头发上，闭眼满足道，“晚安。”
篮球赛过后，秋雨连绵。大家进入萎靡期，一考试就是一片唉声叹气。卷子跟着雨点一起越来越繁密，课间活动也逐渐减少，所有人不是睡觉就是被卷子埋没。高三加强管理，跑校生也强制上晚自习，阮肆天天跟秦纵一起回家的特权被如此残忍地剥夺了。
雨连着下了好几天，到处都是潮湿的感觉。午休教室开了窗，阮肆面对窗坐桌子上，跟孔家宝和陈麟一起叼着棒棒糖扯淡。
“我昨天晚上做梦都在背社会主义核心价值观。”孔家宝以头撞窗沿，“早上我妈感动的给我多煎俩鸡蛋，讲话细声细语，吓得我以为还在做梦。”
“你这算什么。”阮肆咬着糖，“我早上看见秦纵满脑子都是英语单词。”
两个人一致看向陈麟，陈麟靠椅子上点头，在困意侵袭下岌岌可危。
“同志！”孔家宝摇晃他，“醒一醒！不要在这里屈服！”
陈麟被晃得犯晕，拍开他的手，“别晃！要吐了。”
“奇了，”阮肆说，“今天上课没见你睡觉。”
“不能睡。”陈麟困乏地睁大眼睛，“睡着了要罚钱。”
“什么钱？”孔家宝问。
“……说了你也不懂。”陈麟拍了把自己的颊面，“坚持上课不睡觉，这个月就能拿到生活费。”
“谁给你订的规矩？”阮肆笑。
“啰嗦老头。”陈麟叹着气栽进卷子里，“烦……数学课上得老子一脸懵逼……”
阮肆起身伸了个懒腰，趴窗边往外望。雨湿蒙蒙地遮挡，如同纱布一般朦胧了一切可见之景。操场上没人，今天也没班级出来上体育课。他嘴里含着芒果味，说，“这才开始，还有一学期要轮。”
“背不完的知识点，写不完的模拟卷。”孔家宝打开自个的政治书，“我昨天问黎凝想考哪儿，她说想去北京。我算了下我自己，估计挨不着边。”
“那就不考一块，离近点就行了。”阮肆说，“剩下的看造化。”
“你这话说得我好慌。”孔家宝说，“造化这词……我还是想跟她待一块。”
“那怎么办？”阮肆回头，“别浪费时间了，背书。陈……”
陈麟已经就着刚才的姿势睡着了。
阮肆透着气，无精打采。
一头扎进学海中，不知不觉间时间就过得特别快。阮肆拿到十一月的约稿函时，已经开始下雪了。他最近被卷子纠缠得心神恍惚，收到信才总算提了点劲。
早上又堵了雪，阮肆跟秦纵走路去学校。两个人戴着条同色围巾，这是李沁阳买的。下溜溜坡的时候秦纵去买早饭，阮肆看见一群小学生排队滑冰，他非常淡定地挤进去，跟着一群小鬼滑了个爽。
“看见没？”他姿势炫酷，“教你们怎么滑，酷到没朋友！”
“你走开，”小鬼推他腰，“大人不给滑！”
“我不是大人啊。”阮肆滑着坡，“我还是个宝宝！”
小朋友一齐嘁声，跟弹球似的挨个撞他，推着他走。阮肆弯腰抱起来一个，一股脑塞雪地里，把雪盖了人家一脸。小鬼爬出雪堆，坐地上捏雪球丢他，边丢他边喊，“我要告你们班主任！”
“你怎么不告我妈妈。”阮肆躲闪，“小鬼还爱……”
“打他！”一群小鬼抄着雪球追着他砸，阮肆躲闪不及，背上中了好几弹。他的回击在众怒之下显得非常脆弱，他一溜烟跑秦纵后边，秦纵正在付钱，被人扳着肩膀转过身，猝不及防地挨了一脸一胸的雪球。
秦纵：“……”
“我叫人了啊，”阮肆从秦纵后边冒头，“我也要告老师！”
“略略略。”一个小鬼吸溜着鼻涕对他吐舌头，“还告老师，告状鬼没朋友！”
“我朋友多着呢！”阮肆挥手，“不滑了行不行，快走快走。”
“下次再见你一次，”带头的小鬼擦着鼻涕，“就砸你一次！这块冰我们承包了！”
“……好害怕哦。”阮肆说。
“你没听见什么声音吗？”秦纵悲伤地问。
“什么声音？”阮肆不解。
“心碎的声音。”秦纵抖掉他的手，把豆浆塞给他，“大冬天的也不给我一点温暖。”
“你好意思？”阮肆吸着热豆浆，“我天天晚上都在送温暖。”
“好感动。”秦纵说，“天天被踹地上醒过来。”
“那都是小问题。”阮肆安抚道，“清醒的时候我就不会啊！多疼你。”
“别说了。”秦纵忍无可忍地塞他一嘴油条，“简直闻者落泪。”
“今晚上要去酒吧吗？”阮肆吃着油条问。
“去吧。”秦纵说，“十二月有个演出，陈麟准备挺久了，这段时间赶着练习。”
“他晚自习敢翘吗？这会儿抓得严，苏老师盯他盯得也紧。”阮肆咽下油条。
“打个招呼就行了。”秦纵呼着热气，“也不能指望他突然爆发考个高分，乐队还是他的重心。况且苏老师在上海给他联系了个新老师，他得争取机会。”
“噢。”阮肆都进教学楼了才问，“他要是去了上海，乐队呢？”
“不知道。”秦纵说，“就是他敢坚持玩这个，谢凡和李修也不敢。尤其是谢凡，这段时间挺纠结的。”
“我知道，听语文组的老师们说了。”阮肆上着楼，“都说他要是不上，太可惜了。”
“我倒是觉得他放弃更可惜。”秦纵站到了分道口，“他架子鼓很酷。”
两个人相对，阮肆说，“去吧，进教室。”
“今天的。”秦纵垂眸看他，“我想要。”
阮肆目光扫了眼走廊，没什么人，他才压低声音道，“今天也很爱纵宝，去吧皮卡纵。”
“么么哒。”秦纵心满意足地转身。
阮肆上课的时候把约稿函拿出来翻看，想了挺久，在十二万字的规定上犹豫。他最近资金告罄，旧稿也都退干净了，正寻思要不要动笔。可是时间紧张，每天能跟秦纵接个吻都是挤出来的，除了午休课间和自习，几乎没什么空闲时间。
没空闲。
但很想写。
阮肆看了眼课表，最近年级又在早读课前开了个早早读，每天早上起得早，晚上的晚自习也延后了半个小时，回去再背背书就差不多该睡了。白天题量大……不好抽时间。
“看什么呢？”孔家宝在后边小声问。
“未来。”阮肆深沉地回答。
“哇靠，”孔家宝说，“快别提这词，我最近听得反胃。”
“那就好好做你的题。”阮肆盖上信，靠回椅背。
写吧。
说不写也控制不住啊。