挂了电话的结果就是睡不着觉。
阮肆从小床上翻坐起来，点了根烟，开了床头灯靠床头看笔记本。非常厚的笔记本堆积在床头柜，记载着他们在这里的每一步每一个痕迹。纪录片分为各个单元，每个单元都有特别的文案。他们的旁白沈修找了孔家宝，又是业余，沈修似乎把这场旅途全然当作兴趣，而非他今天提到的比赛。
阮肆弹了烟灰，把还剩三分之二的烟碾灭，看了下时间，换了衣服，出门了。
这里六点钟天还没亮，但已经有人气。阮肆套着羽绒服，下台阶的时候看见正好出来上厕所的沈修。
“这么早。”沈修在寒冷的空气中搓了搓手臂，“哪儿去？现在的小学抓得这么紧，天还没亮就上课？”
“紧张。”阮肆抄起兜，“出门转转。”
沈修看了下天，“一起吧。”
两个人从院里出来，漫无目的地往草原走。毡房已经有升烟，挤牛奶的人家早就醒了。脚踩在湿润的枯草上，头顶还有隐约将熄的几颗星星。整个世界非常安静，白肩雕都没见踪影，鼻尖触碰着冰凉，清晨的头脑异常清醒。有早起的蒙古老人坐在毡房门口，端着滚烫的奶茶，在朦胧中，唱着悠远又寂寥的蒙古长调。
“你一点都不紧张吗？”阮肆吹着冷风，问沈修。
“不紧张。”沈修打了个哈欠，“不值得紧张……我们初衷只是为了拍出自己想要的东西，参赛是顺道。我以为你天不怕地不怕，怎么了，怕陈老？”
“说怕就没意思了。”阮肆说，“不如说明知差距甚远，却依然无法停下想要挑战的冲动。我看过陈老之前执笔的那部片子，高中考题还考过。不用任何人来提醒我他的声望和徽章，仅从文字的仰望里我就明白差距非凡。”他停了下，抬头呼出气，“你有过那种感觉吗？非常钦佩某些人或某些作品，却没办法克制住自己的战意。这些人或作品在你眼里非常优秀，优秀到让你不仅为之感动更因此热血沸腾，忍不住去想——也许我能超越，或许我能并肩。”
“微妙。”沈修略点评，然后道，“不过很巧，这种疑似自负的心理我也常常感受到。与你的‘某些人’不同，我只想超越‘某个人’。”
“我一直在怦怦跳。”阮肆拍了拍胸口，“非常刺激的感觉。”
沈修沉默几秒钟，“怦怦跳……你不会爱上老头了吧？”
阮肆：“……”
“你的笔很有意思。”沈修话锋一转，“和你这个人呈现出的感觉非常不同……不，倒不如说是格格不入。当初在给你发邮件之前，我们一直幻想择席是什么样的人，但见到你却截然不同，打破了所有猜测。”沈修退后几步，目光审视着阮肆，“我选择择席来做这个片子，是因为你的笔曾经带给我静如止水的踏实感，与我摸着新疆土地一样的触感。但后来文案不断地诞生，你的风格逐步变化，似乎不再是旁观的冷静笔触，而是浓烈地投入在西北长风之中，就仿佛是烧酒，味道强硬地控制着呼吸。”
“噢。”阮肆头一回被人当面审视，他有点摸不清沈修的意思。
沈修立在原地没靠近，继续道，“相比最初的风格，如今的风格更贴合这部片子。新疆这片土地从来都不只是一种色调，多民族使得它浓艳缤纷，色泽亮丽。你有时候常常会陷在笔下的情绪里，因为深陷其中，所以爆发强烈，感情夹杂在文字中扑面而来，感染力非常强。”
“谢谢。”阮肆继续往前边走，慢慢上了坡，就能看见一望无垠的连绵。
“你会对陈老有狭路相逢的念头，不仅因为比赛撞见，还因为你风格渐成，就差一个机会突破，而陈老让你感受到了相同的气息。如果今天我们面对的是冷硬风的徐老，你就不会这么怦怦跳了。”沈修踩上坡顶，此时天已经蒙蒙亮，他说，“这是个机会。过去四年你都在自我世界里探寻自己，你太缺少正面对手的苦战了。阮肆，你如今就像是宝剑新磨，正是锋芒毕露的时候，可是你没办法找到自己的界限在什么地方，你做不到收放自如，所以迟迟不能突破你要求的点。陈老就是最好的老师。”
“你参赛是不是因为……”阮肆皱起眉。
“因为顺道。”沈修从兜里摸出烟，给了阮肆一根，自己咬了一支，避着风点燃，然后看面前广阔的天地，“选择秦纵的团队也是为了更好地贴近你的风格，让作品更加有‘活着’的生命力。你们俩二十年未曾真正分离，人常说情同手足，我要的就是你们相互感应的那种玄妙。一个作品，不论什么作品，想要具有生命力，首先要投入充沛的情感。我的情感从镜头的开始就托付了出去，剩下的就靠你跟秦纵了。”他侧头看阮肆，烟雾被吹得看不见，“战斗吧文学少男。”
长空一瞬间破晓，太阳从旷野的尽头猛然挣脱沉重的束缚，金色贴着数里的地面绽放光芒。风陡然穿梭在四周，随着阳光一起射穿久寂的黑暗。发在耳上被吹得翻飞，阮肆望着前方，满目璀璨的都是阳光。巴音布鲁克迟到的眷顾汹涌地挤在他胸口，这一次怦怦跳起不再是单纯的刺激，而是淳厚地、包含着无数情绪的鼓动。指尖不知道为什么在口袋里细微地发抖，远处弯曲的河道在阳光中澄亮成会发光的长带。
他觉得自己似乎，摸到了某个门槛。
五月一到，他们三个就跟着当地的家长，骑马去了天鹅湖。巴音布鲁克的回暖来得缓慢，六月底阮肆跟学校里的小鬼头们说了再见，并且拒绝了小姑娘送的小羊羔，卖了自己二手的摩托车，跟老校长告了别，坐车回到乌鲁木齐，直接从乌鲁木齐飞回了家。
阮肆一到家，就关了机，断了网。他把自己关在房间里，开始不停地不停地写。繁多的资料堆积，很多东西他不必再看，脑子里已经清晰记忆。拉上窗帘房间很暗，他就是坐在书桌前疯狂地写，清楚地感觉着那个隐约的门槛不断靠近，他似乎坐在门口，他马上就能进门。
可是仅仅一周之后，他又陷入焦灼地烦躁里。所有的文稿都在被自己挑剔诟病，他仿佛无法满足，他还是在门口，难以跨入。
焦灼让人写不出东西，可是已经在晃动的瓶口又在催促。他的笔在反复划动中被磨得疲惫，精神亢奋，却无法抓紧某个点。
太难了。
打不过的。
怎么可能越的过去？
那么多那么多的前辈何其耀眼，他就像是龟缩在最偏角的萤火。他似乎站在空无一人的路上咆哮嘶喊，因为得不到任何回应而逐渐沉默。
到底该怎么入门？
写不出来……
写不出来。
时间不会听任何人的求救，它没有感情般地挣开牵绊，只听从自己的节奏不断地奔跑。阮肆逐渐颓唐，他每天都埋头在杂乱的稿纸中，听不见其他声音，每一天都像是鞭打的疼痛。
来不及了。
他已经快要跪倒在自己的门口。
他甚至还没开始就要一败涂地。
烦躁。
撕掉的稿纸越来越多，阮肆像只被栓紧铁链的困兽，他撕咬着挣扎着，却没办法撼动铁的分毫。他不知道是什么拽住了这支笔，让他无法写下去。
他暴躁地扔开笔，靠在椅子上望着天花板。
秦纵回来时已经晚了，进门时阮城正在静音看电视。两个人打了招呼，秦纵看了眼厨房里的饭，问阮城，“晚饭还没吃？”
“没开门。”阮城手指无声地点在遥控器背面，“像是没听见，你去看看吧。”
秦纵敲了卧室的门，里边没回应。他就轻声开了门，进去再关上。卧室没开灯，一点亮光都没有。榻榻米上没人，书桌前黑黢黢的窝着一团，寂静无声。
秦纵走过去，看阮肆趴在桌上像睡着。他把人抱起来，上了铺。阮肆趴在他怀里，手指微动，扣在他后颈。
没睡着。
秦纵调整了一下姿势，伸出腿，让阮肆整个人都能趴进来。然后他顺着阮肆的背，“饿了吗？”
阮肆摇头。
秦纵手按在他后肩，力道合适的揉捏，“今天一直在屋里？”
阮肆在揉捏中逐渐放松身体，紧绷的神经被温柔的安抚。他侧脸贴在秦纵胸口，睁开眼望着窗帘。
“我偶尔会怀疑自己……我没像现在这样体验过艰涩。”他面无表情，“我写不出来了秦纵。”
“你已经独自走了很远的路。”秦纵手指撩插进他的头发中，抚摸亲昵。他们像是小动物一般相互紧紧依靠，在丛林的角落里咬着耳朵。
“我以为还有更远的征途。”阮肆被抚摸得很舒服，微微眯起了眼。
“当然会。”秦纵说，“你从来都没有自觉，一直跑得很快。”
“我想越过去。”阮肆听见秦纵沉稳的心跳，“越过我自己。”
秦纵停顿片刻，指尖撩开他的头发，露出他的额头和眉眼。秦纵垂眸看着他，“越过这一个你，还有下一个你。你随着时间不断地蜕变出来，你总要不断地突破……是不是很难？”
“嗯。”阮肆疲惫地合眼。
“其实一点也不。”秦纵说，“你也依然是最初。你享受写作的过程，热爱写作的快感，从头到尾，丝毫没变。”他身体往下滑了滑，带着阮肆一起躺倒，“跟自己握手言和。”
跟自己握手言和。
让过去现在未来所有的感触都因为热爱而融汇贯通在一只笔。掌握这支笔，充盈这支笔，经年不变的热爱这支笔，那就没什么难处。
阮肆睡着了。
早晨窗帘被拉开，阳光充满整个房间。被子里的秦纵还在睡，阮肆套了件他的衬衫，就穿着短裤盘腿靠在移到阳台上的懒人沙发里。手指飞快掠动在键盘，文档页面飞速增加着字数。
去他的比赛。
什么都不重要。
什么都没有这一刻阳台的阳光、跃动的指尖和背后床上睡着的人珍贵。
写出来的应该是“我想写所以必须写”的情感。他坦然回头，看过去四年自己在新疆每一个地方留下的痕迹。每一个痕迹都蕴含着不同的情感，这些情感都是他的，他不需要惶恐和质疑，他只要听凭这支笔的指挥，坦率地讲出自己的触感。
不论是雕琢精致的华丽，还是朴实无华的平白，所有能够在人心头留下印记的文字，都是情感真挚地传达。
感情浓烈而张扬。
这就是阮肆。
也是择席。