假期结束，天气忽而转凉。乔贺回剧场，像从一个世界踏入了另一个。
副导演一见他就问，乔老师，小汤演唱会你怎么没去啊，到处找你。旁边小姑娘也说，乔贺老师，汤贞在台上说你的名字呢！灯光都找你，结果你没去！
乔贺有点意外，更多人发现了他，招呼他去大休息室：“乔贺老师，过来看，过来看。”乔贺解释：“女朋友家里临时有事，我只能陪着回去，实在太巧了。”
大休息室里，许多工作人员围在电视机前，看一段录像。
是汤贞上周刚结束的演唱会。
“大家都听说过，梁祝的故事吧？”汤贞喘息的声音透过话筒，在体育场里回荡。大屏幕里，汤贞离开他的搭档，一个人跑向一条跨越内场的走廊。
全场灯光暗下来了，有那么几秒，视野里只有星星点点的荧光棒，铺成一卷银河，沿着体育场边缘的天际倾泻。
一束光打在漆黑的小舞台中央，汤贞坐在一只高脚椅上，抱了一只吉他。特写打在他脸上，好多汗，看上去很累。汤贞眼睛笑得弯弯的，他低头，拨了拨吉他，拨出一段前奏。话筒支在他跟前，他发红的眼眶里有倒映的星点，湿湿润润的：“我要演祝英台了，你们知道吗？”
“扮演梁山伯的乔贺老师今天可能也在现场。”
一束光追到观众席里，沿着全场扫了一圈，又扫回来。汤贞靠近话筒，望向观众席，小声念叨：“梁兄呢，我的梁兄呢？”
那束光从观众席挪回来，一停，停在对面舞台一个背影身上。全场铺天盖地的尖叫声中，正和工作人员换话筒的梁丘云被那光一照，忽然擡起头来。
汤贞愣了，歌迷反应特别热烈，梁丘云那表情，像是一时半会儿没明白过来发生了什么。汤贞笑了笑，继续说他的：“这几个月，导演林汉臣老师、副导演高升老师，扮演梁山伯的乔贺老师，等等……我和许多老师前辈们一起，每周排练，早出晚归，全身心地投入在《梁山伯与祝英台》这出戏里，大家都给了我很多照顾，教给我很多新的东西。”
“我今天也把他们大多数人请到了现场，除了希望能给他们带去，短暂的放松以外……其实排练期间呢，我自己偷偷写了一首歌。”
他说到这，擡眼望了台下。歌迷尖叫着，为突然的惊喜欢呼。他笑得开心。
“是一首关于梁祝的歌。想唱给他们，特别是小江老师和乔贺老师听一听。”
汤贞写了关于梁祝的歌，乔贺也是第一次听说。但汤贞一唱起来他就明白了，这出《英台抗婚》最早是小江教汤贞唱的，词又是他亲口给汤贞讲的。
汤贞把唱词作了修改，他弹了吉他，对话筒唱道：
爱无边，火腾腾。
焰高燃，终不变。
滚滚黄尘卷。同命侣，葬人间。
林汉臣老爷子在台上气得直嚷：“……你那歌唱得倒是很有情，很有爱，唱得挺好！怎么戏演起来又成这个样子了，你的情呢？你的爱呢？跑哪去了？小汤，你怎么回事啊，你演的是祝英台，不是灭绝师太。乔贺呢，乔贺！乔贺那个家伙来了没有？”
副导演一缩脖子，回头开了大休息室门，拽了乔贺往外走。“来了来了，导演！”
围在电视机前的工作人员作鸟兽散。有人在背后拉乔贺的袖子：“乔贺老师，这个演唱会的带子是汤贞老师专程给你拿来的，你那天没去，他说是背着公司偷偷拷出来的，您收好吧。”
乔贺接过来。握在手里，刚从机器里取出来，还温热的。
“女朋友家里真有事？”副导演问他。
乔贺没说话。
朱塞经理一大清早也过来了，西装收着腰线，头发在脑后扎了一个小辫子，很精神。朱经理心情颇好，一边称赞汤贞的演唱会办得实在成功：“这几天到哪儿都听到老师们在说你，舞台请的哪里的团队？”一边祝贺林汉臣导演，说《梁山伯与祝英台》昨天开票即空，就是在嘉兰这盛况也很罕见了，现在到处是朋友托人找他要票的。
汤贞刚挨了林汉臣一顿骂，这会儿还有点虚：“谢谢朱经理给我捧场。”
“给你的花篮送小了，”朱经理和汤贞讲，边讲边笑，“陈赞老师这几天到处说我坏话，说他在后台见到我送的花篮，连他送的一半大小都不到，逢人就说我抠门。我等见到他一定要问问他，陈赞老师你送的是花篮还是花车啊？”
林汉臣跟乔贺生气，说好不容易排出个样子来，这过两天就要去戏剧学院试演了，放了个假回来，全倒退回去了。
“我真是后悔，”他和乔贺低声讲，回头看在台下和小朱经理有说有笑的汤贞，“早知道当初就不能让他妈带走他，香城剧团那么多人又不是养不起他一个屁大点的小孩。”
“怎么了。”乔贺问。
“一点童年生活没有，”林老爷子讲，挥着手里的剧本，“我问他，有喜欢的小女孩大姐姐吗。他说没有。在小画书上画过喜欢的女孩子吗。没有。武侠小说里有喜欢的女主角吗。没有。动画片里呢。不大看。电影里呢。想半天，还是想不出来。这算怎么回事，青春期都干嘛去了。”
乔贺又回到他的位置上，看着林汉臣站在汤贞背后，再一次洗脑似的教训汤贞。
“爱是什么样的感觉，就是你唱歌时候的感觉，你把对歌迷的感觉拿出来，提出来。”
汤贞沮丧道：“林爷，我提出来了，你说不对。”
林汉臣忍耐着脾气。
“来，小汤，你看乔贺，”他扶着汤贞的后脑，让汤贞去看乔贺，“什么爱啊情啊，怎么回事，我们早就说过了，是不是，但你还是缺少那种感觉。今天有了，过几天又没了。时间不够，没法慢慢引导你，过几天就要试演了，你自己也紧张点，好不好。现在，来，你看着乔贺，我说什么，你想什么。你看着他，你现在想，周围的一切，都不复存在。你体会那个感觉，时间变慢了，身边的景象，越发模糊，除他以外，所有人都进不了你的眼。世界都变得不一样了。你一看他，再看他，三看他，他吸引着你，你是不由自主的。”
“你有没有这种感觉，你曾经梦到过这样一个人，或者你曾经在画纸上画过这样一个人，或者你在看影视作品、文学作品的时候，遇见过似曾相识的人。你心里早就暗暗勾勒出这样一个人的影子。他进入过你的梦里，你的脑海里，你的意识里。当你真的遇见他的时候，你心里想，就是他。你好像见过他。这就是爱的感觉。”
“我要这么演吗？”
“书院里你不能这么演。书院里祝英台是藏起来的，面对山伯那三年，她要把自己的情感藏起来。你有了，你就能藏。你没有，你藏什么东西啊。”
戏剧学院的试演一共三场，在学院礼堂连演三天。没有光影，不加音响特效，演员头顶大白光，也没有麦，就这么上去演，拼的是基本功，硬底子。
虽说舞台简陋，有一处装置却是不得不加的。毕竟是梁祝，最后祝英台总是要跳坟的。演出前副导演带了几个道具组的人拉起幕布，在舞台底下现搭了一个有盖的台子。
汤贞走过去看，盖子打开，下面就是一个空荡荡的方盒子，把两个汤贞塞进去不成问题。
“这里面空的？”他问。
副导演累得直喘，擦手，说：“怎么，你还指望梁山伯在坟里躺着等你？”
汤贞笑了。林导过来看了一眼，说不行：“你们去附近学生宿舍，借几床棉被来，或者问问他们体育教室有没有那种垫子。在下面垫上，万一崴了脚怎么办。找乔贺，他做学长的，在母校比较熟，让他去借。”
乔贺一回母校，难免的先被以前的老师叫到办公室嘘寒问暖了一番。有几个留校任教的同学也来找他，他们都早早听说了乔贺这出戏，用他们的话说，从几个月前定了试演，他们就开始等今天了。“又是林汉臣，又是汤贞。乔贺，咱们学校的颜面可都挂在你身上了，别给学校丢人。”
一位老师说，他对乔贺一点也不担心：“毕业的时候就自己在礼堂演独角戏，全场从头到尾他一个人，这么多年除了乔贺，还有谁干得出来这事。乔贺，没退步吧？”
乔贺笑了：“还是等您亲自来看吧。”
副导演跟乔贺打电话，说了借棉被的事儿。正好乔贺被一群学弟学妹堵在办公室门口出不去，又是答应接受校广播站采访，又是答应老师去给带的学生们上课。事实上每年到了初秋时节，天气转凉，乔贺都会提了月饼回学校给老师们问好，只是从没有遇到这样的排场。
两个大一男学生抱了被子，兴高采烈跟着乔贺去礼堂。正门又被狂热的追星族堵满了，乔贺带他们从旁边一栋小楼上去，绕过三楼一个斜梯，隔着窗户跳到礼堂二楼的阳台上。
“你们干什么……干什么啊！离我远点……我、我叫我大姨开除你们……”
那两个年轻学生正跟乔贺一顿打听学院里还有什么隐藏的小路可走，乔贺一下楼梯，听见一个年轻的哭声。
骆天天被三四个男孩子堵在礼堂外楼梯的拐角口，他们都比骆天天长得高些，骆天天哭得一张脸又是鼻涕又是眼泪的，坐在地上往拐角里躲，两只脚用力踹他们。
乔贺走过去。
骆天天仰起头来，睁大了眼睛看了乔贺，乔贺把骆天天从地上拉起来。骆天天哭着，两条面条似的细胳膊紧紧抱住乔贺的腰，倒把乔贺吓了一跳。
回头再看，哪还有什么男孩，早全跑得没影了。
“谢谢你啊叔叔。”骆天天还一抽一抽的，对乔贺说。
乔贺说：“我还没这么老吧。”
乔贺带着两个男学生去铺棉被。骆天天跑进后台，一眼看到正坐在道具组箱子上抽烟的梁丘云。
他气呼呼地跑过去，眼泡哭肿了，泪水淌了一脸。旁边几个道具组的哥们一见骆天天这架势，再一看，冲着梁丘云来的。
几个人面面相觑。
梁丘云见他过来，脸上没什么动静，嘴里含了一口烟，慢条斯理地吐出来。
“你……”骆天天声音都哭哑了，不敢置信地看着梁丘云，后台都是人，饶是骆天天也不敢大声吵，“你神经病啊，你和他们乱说什么啊？”
梁丘云低头敲烟灰，看着骆天天一张委屈的小脸：“我说什么了？”
骆天天一口气哽在喉咙里。
“你不是就喜欢和人这么‘闹着玩’吗，”梁丘云把烧得就剩一点的烟塞进嘴里，用牙咬着，瞧骆天天，“你既然喜欢，我让他们去陪着你‘闹着玩’，省得你成天到处打扰别人，还到处告他妈闲状。”
骆天天瞪着他，像是一时半刻没反应过来梁丘云在说什么。他一双眼睛哭红了，眼泪夺眶而出，他胸膛一阵阵起伏，还硬撑着。
祁禄在礼堂天台找到了蹲在那儿哭的骆天天。
“我去买汽水，你喝不喝。”祁禄在旁边蹲下。
“你带钱了吗。”骆天天一抽一抽的，看他。
祁禄从一只口袋翻出十块钱来，另一只口袋翻出五块。“够不够？”他说。
我再也不想看见梁丘云了。骆天天说。他坐在礼堂门口，擡头看那些来追逐汤贞的追星族，闷头喝自己的橘子汽水。
试演晚上七点半开场。汤贞在化妆间里紧张地背台词，化妆师一走，祁禄进来了，他提着副导演给他的盒饭，半拉半拽着骆天天进门。饭菜依次摆在梁丘云面前的桌上。祁禄给骆天天找了个凳子坐，擡头见汤贞还坐在化妆镜前背词呢。
“阿贞，别背了，过来把饭吃了。”梁丘云说。
汤贞看见骆天天，问他，天天，你刚才去哪了。祁禄摇了摇头，汤贞一愣。
梁丘云闷头吃饭，把肉往祁禄碗里扔。
“一会儿上台，”梁丘云看着祁禄，“好好演，台下不少老师看着。”
汤贞见骆天天坐在桌边，努着嘴，眼睛盯着自己的鞋子，也不肯吃饭。
“你不想吃盒饭吗。”汤贞问他。
梁丘云三两口把饭扒完了，问汤贞要不要喝水。化妆间里没热水，只有冰凉的矿泉水。拿了汤贞的保温杯，梁丘云一出去，骆天天眼泪一下子掉下来了。
乔贺和副导演在后台窃窃私语，偷偷说什么汤贞也不知道。演出到最后一幕，其实这一幕他还没怎么和林爷仔细排过，试演前林爷告诉他，凭你自己的感觉来就可以了。
汤贞流了一脸的泪，他跪在台上，哑着声音问上苍，哭上苍，求上苍，问梁兄，哭梁兄，求梁兄。
台下师生们神情或严肃，或悲戚，有的伸长了脖子，直勾勾看着台上，屏息以待，有的一个劲儿抽鼻子，忍不住阵阵啜泣。
坟墓盖一打开，汤贞泪流满面站在墓边，往下一看，愣了。
他头一倒，整个人跳进去。
副导演在台下一个劲儿拍手，梁丘云也随观众站起来，开始鼓掌。书院一幕他也上了台，一两句台词说完了，他就只能回到观众席里，仰头看汤贞和他的梁兄在台上亮相。
本该是终曲尾声，观众在台下起立鼓掌，幕布愣是没放下来。汤贞等了一会儿，幕布还没落，他手撑着舞台，从“坟墓”里一下子跳了出来。
观众更激动了，汤贞一身缟素，望着台下，咬了嘴唇笑了。然后他弯下腰蹲下身，朝“墓”里伸出手。
观众眼睁睁看着“梁山伯”也被“祝英台”使劲儿拽回了台上。
乔贺一身书生打扮，搂了汤贞，一对“有情人”紧抱着，朝台下招手，又一齐鞠躬。其余演员也跑出来，很快小小的舞台挤满了人。台下的学生们疯了一样欢呼，尖叫，口哨连天。
林汉臣导演也疯了，跳脚在副导演身边喊：“搞什么东西啊！幕怎么不放，人呢？乔贺什么时候进去的，我什么时候让他进去了？”
副导演在一旁哄他：“试演嘛，导演，完全一样有什么意思。”
“你们故意的是不是，你是不是早就知道？”
“都辛苦这么久了，让大家开心一下嘛。”
头顶大白光照得乔贺一头是汗。明明是一出悲剧，活生生叫他们搞成了喜剧，玩笑开大了。乔贺看见台下他的老师们一脸惊诧，仿佛不认识一样看着他，还有远处林导，气得脸色涨红，伸手一个劲儿地指他。乔贺忍着笑，压抑着心里一阵奇怪的快意，回过头。
汤贞还在不停朝台下鞠躬。
累不累。乔贺低头问他。
不累。汤贞看了他，笑着说。
咱们把林导气疯了。乔贺说，还握着汤贞的手。
汤贞憋着一脸幸灾乐祸：“回去要完蛋了……”
晚餐定在戏剧学院对街的高级餐厅。林导气得不肯去吃饭，汤贞左道歉右认错，百般哄他，哀求他，他才怒气冲天地在餐桌旁边坐下了。
乔贺一个人靠在餐厅一楼的小酒吧吧台边，点了一杯黑啤酒。
学生时代他也常一个人坐在这里，边喝啤酒，边改自己偷偷写的剧本。那时候的乔贺还不知道未来长什么模样，总有女生找他搭讪，他和她们没太多话讲，只有校广播站的一个学妹，看了他发表在业内报刊上的剧本，契而不舍地追着他说，乔贺学长，我觉得我能看懂你，我们聊聊天好不好。
乔贺在吧台边坐了一会儿，听见背后角落传来一阵抽泣。
他回过头。
小酒吧的卡座里，一个圆头圆脑的小男生坐在中间，搂了两个明显是戏剧学院学生的女大学生在那卿卿我我。
乔贺无端觉得那个小男生有点眼熟。
女生声泪俱下，嘴里念念叨叨，说的不是别的，正是乔贺他们刚刚演出结束的《梁祝》。“艾文涛，你怎么一点反应也没有，你不感动啊？”
“不感动，”那个叫艾文涛的男生搂着两个大姐姐的脖子，面无表情喝手里的啤酒，“也就是没结婚吧，姐姐们，嫁给这个梁山伯我看未必幸福。”
他年纪不大，说话口气倒是不小。
“为什么啊。”
“还有什么为什么，他没钱啊！”艾文涛讲，“我就纳闷了，姐姐们，比起死，难道嫁给有钱人不好吗。你们不要歧视有钱人啊！”
“你说那个马文才？他也就是有两个臭钱，怎么和梁山伯比啊。他和英台一点感情也没有。”
“感情可以慢慢培养啊，梁山伯那不也是慢慢培养出来的吗。有钱，什么培养不出来？”
“不管，我还是觉得梁山伯好。”
艾文涛皱了一张脸，一副无法与她沟通的样子。
另个女学生说：“梁山伯长得帅，马文才有钱，各有各的好。”
艾文涛一拍桌子，突然伸出大拇指往脑后拽：“我跟你们讲，我哥们儿，一会儿要来的那个。人长得又帅！还又有钱！要什么有什么。他要是来了，你们还看他妈什么梁山伯啊。”
女大学生蹙眉看了他：“艾文涛，你就吹吧。”
“那他怎么还不来，我们在这儿等了快半个钟头了。”
“他……他家最近出了点事儿，我也不知道他怎么还不来啊，”艾文涛小声嘟囔着，从兜里摸手机，“再不出来，我看这哥们儿快与世隔绝了。”