“没摘,是什么意思？”
庚野像是有些回不过神，停了好几秒，他才嗓音发哑地问。
青年低眸去看别枝握着他指骨叫他复上的那根红绳,停了几秒,他漆黑的眸子轻颤了颤。
那个从未敢想过的猜测慢慢浮现,叫庚野无意识地攥住了别枝的手腕。
“这是…我送你的那根珠串里的绳子？”
别枝迟疑了下，轻点头。
“……”
尽管有所猜测,但被验证的第一秒,庚野还是难以置信。
他知道从重逢以来,这根红绳就从未离开过别枝手腕。
也是因此,在误以为费文瑄是别枝男朋友的那段时间，庚野一度把这根红绳当作是别枝和某任男朋友的纪念,几次醋海翻波。
即便后来误会释清,他也只觉着它对她是有什么别的特殊意义。
但庚野从未想过,它的意义会是他。
“庚野，我希望你不要觉得遗憾。”
别枝轻勾住俯在身前的青年的肩颈,她仰起脸,在他身影投下的翳影里,望他的眼眸安静而熠然,“对我来说,你一直陪在我身边。即便是最难熬的时间里,我也是攥着它一天一天、一点一点熬过来的。”
话音停顿,女孩的眼睫压低了点,像是羞于启齿,但终于还是启齿：“我把它当作牵在你和我之间的线,从来没有真的放开——”
最后一个字来不及说完，别枝低扣的下颌被那人擡手托起来,那个动作的力度算不得温柔，带着难以克制的情绪和积压已久的汹涌澎湃。
座椅骤然被调作仰角，别枝来不及适应失重，就被倾身探入车内的庚野紧跟着压在了副驾里，承接下他激烈又放肆的吻。
猝不及防下，别枝被亲得有些窒息，她下意识地擡手抵住他胸膛想要推拒，却在下一秒，就被庚野紧扣住手腕，半点缝隙没有地压在柔软的真皮座椅里。
他前所未有地像个暴君，不容反抗，不留余地。
她唇舌间的每一毫厘他都要侵占，她皮肤上每一寸他都要浸染自己的气息。吮，咬，吻舐，如果别枝的羞耻感是一张纯白的画布，那此刻就已经叫庚野用整个颜料盘的颜色涂抹，粗粝的毛笔甚至要将画布磨破。
一个吻就极尽攻城略地，这也是别枝第一次见到了庚野在这件事上真正的不加掩饰的攻击性。
过度刺激带来的恍惚里，别枝模糊地想，这似乎是他们重新在一起以后，庚野第一次这样失控——失控到她一度以为，自己会在极度羞耻里迎来一场车内的暴风雨。
别枝甚至有点庆幸，庚野之前确实克制得厉害。
否则按照眼前这个势头，如果他尽兴施为了，那她不知道要被折磨成什么样子。
“嘀——”
不远处的汽车鸣笛声，骤然响彻停车场内。
也叫停了库里南副驾上交叠在上的身影。
庚野僵停了几秒，薄唇轻张，缓缓松开了叫他牙齿衔咬住的她领前的扣子。
可怜的小毛衣扣坠着半断的线头，一副随时要脱落的模样，昭示着它差点替主人提前承受的折磨。
“…对不起，枝枝。”
等庚野回过神，才发现被他扣下的女孩是被欺负成怎样一副凄惨模样。
像是被叼回虎穴的猎物幸存于被彻底吃掉的前夕。
被泪水湿透的睫羽下，她眼尾沁着红，而就连被他紧扣在肩外的手腕上都烙着清晰细碎的印痕。
因为羞耻而紧紧阖上的女孩的眼睫轻颤着睁开了，她紧咬过唇角，垂下终于被他松开的手。别枝没说话，别过了脸，望着窗外轻轻揉着还带着余麻的手腕。
庚野埋在她颈侧，叹息尚带着因为克制而微颤的余音。
“我刚刚…”
“庚野。”
女孩的语气平静，透着轻微的喑哑。一定要说情绪，最多是末尾，有一点难分辨的咬牙。
她还是偏着脸望窗外，耳尖一点点沁上嫣粉。
“你不需要道歉…这很正常，我知道。我只是，只是还要适应一下你的节奏。”
车内寂静了片刻。
这次耳边仍是一声低低的叹。
庚野望别枝颈窝里压了压，蹭得更紧，沙哑的嗓音里带着点无奈的笑：“刚刚我差点压着你在车里做了，而这里是停车场，哪里正常？”
别枝哽住，长发间的耳尖更红得欲滴。
庚野没忍住，凑过去亲了亲。
然后他低声叹：“枝枝，别太纵容我了。”
“我也没有很纵容你…”
“疼么。”庚野用指腹轻撚了撚她耳垂上，在刚刚失控里都被他重点关照过而留下的印子。
在那一贯低得令人发指的痛点下，别枝没忍住轻抽了口气。
庚野哑声叹：“还说没纵容我。下次用喊的，咬的，踢的，踹的，怎样都行。不能放任我欺负你，记住了么？”
不等别枝回答，他先皱了眉：“前两个还是不要了，我怕我更兴奋。”
别枝努力转开红透的脸颊，装聋作哑。
“听话，”庚野亲了亲她耳垂，嗓音懒哑地玩笑，“不然，枝枝会被我欺负坏掉。”
“……”
别枝努力把自己缩成一只听不懂人话的与世无争的小猫-
尽管没有答应庚野做那些粗暴反抗，但回程路上，把自己团在副驾的别枝还是神色严肃地思考了一下，今晚差点失控的因素是什么。
思索过后，她得出了一个不太确定的结论——
庚野，似乎抗衡不了她的主动。
多数时间他擅长自我克制，甚至自制力强悍到了有点变态的地步。
只有一种例外。
她的主动，对他来说就像是一剂致命的兴奋剂。
这种主动不限于是她的言行还是心意。
区别只在于前者带来的影响尚能克制，譬如庚野在床上尽可能不许她发出声音，甚至不敢看她湿透的眼眸。而后者，由她性格而极少展露，一旦出现，往往就是摧枯拉朽。
不过这时还只是别枝的猜测。
真正验证是在一个月后，别枝付出了整个周末没能离开时卧房套房的惨烈代价。
可惜现在的别枝并不能预知。
两个多小时的归程后，庚野在傍晚时，将库里南开进了别枝租住的老社区。
晚上六点多，正是深秋里天刚擦黑。
廖叶已经结束了跟组，回到家里和别枝同住，庚野自然是不方便再上楼了。
车停在楼下。庚野送别枝到了单元门外，还是不由地牵着女孩的手，又转了圈，看她手腕上那根红绳：“珠子为什么摘掉了？”
别枝顿住。
这个问题果然还是来了。
即便是在一起后，她也没有告诉庚野红绳来由的原因，就在这儿了。
当年隐瞒庚野，一个人孤身到异国他乡去手术治疗，是她自己的选择。
现在别枝也不想拿来诉苦，或者叫庚野额外担心。
但她更不想对他再有任何隐瞒或者谎言。
庚野大约是察觉了她格外长的沉默：“怎么了？”握住她手腕的指骨微微收紧，“是有什么不能说的吗？”
“也没有。”
别枝斟酌着开口，将当时的那件事尽可能轻化地讲了。
“……那边就是这样，治安会比较乱，一旦丢失就很难找回了。我怕再发生这种事，就把翡翠珠子都收在了首饰盒里，只留下了这根红绳戴在手上。”
怕被察觉当时所亲身体历的那种无助，恐慌，难过至极的真实情绪，别枝说完以后，才敢去看庚野。
青年沉默地低着头，握着她的手腕，他一动未动地站在天边那抹霞色前的晚风里。
像是平静。
但别枝分明看见，庚野低压着的眼睑微微颤动，颈下绽起凌长的筋络脉管，如弦绷弩张，昭示着平静下的戾然汹涌。
——就像她知道他听到真实情况会有的反应，他也清楚，从她口中尽可能轻描淡写的过程，该是放大多少倍的惊险和恐惧才算还原的经历。
那时候她一个人在陌生的异国，举目无亲朋的他乡，她最无助无望的时候，能求助谁呢。
“……”
庚野的喉结沉涩地滚动。
别枝轻蹙眉：“庚野。”
那人停了几秒，才慢慢擡眸。
身前的女孩扑入他怀中，她靠上他起伏剧烈的胸膛，轻声安慰：“都过去了，真的。有些事情总要一个人经历过才能长大的……而且现在，我不是好好地站在你面前了吗？”
庚野也从大衣口袋里抽出攥得发颤的手，指骨张开，轻拢住女孩单薄的腰背。
青年颤着声线，叹出积郁的气息：“我知道。”
庚野知道，时间不能倒流，已经发生过的伤害无法弥补。可他还是无法克制地觉着痛楚，愤怒，更后怕。
就是因为伤害在过去的她，他所能做的一切，也只是站在时间长河的下游回望着，倒影里映着的那个过去的女孩的剪影，她一个人彷徨在那座灯火绚烂又冰冷的陌生国度，想象她该是多么地孤单无助。
他多想伸手将女孩孤独的倒影从冷冰冰的河水中鞠起。
可他不能。
“……”
庚野低抑着的冷白的下眼睑，慢慢被情绪浸得泛红。
他抱着女孩的手臂到指骨都收紧。
庚野想说什么，只是喉咙却沉涩得一个字都无法出口。
情绪是会传递的，在相爱也相知的两人之间，不需动作、声音、眼神，只是沉默就足够。
尽管别枝看不到庚野的神情，只靠在他怀中，她也能感受到他身上那种汹涌得快要克制不住的悲楚。
别枝眼窝里没来由地泛起湿潮，她轻别过脸，将呼吸闷进他大衣里，掩饰自己的鼻音。
“下月初，是我妈妈的忌日。”
女孩停顿了几秒，轻声：“你愿意……和我一起去看看她吗？”
“…好。”
庚野终于出声，“那你也要答应我一件事。”
别枝微怔，仰脸：“什么事？”
“我想听你讲，这些年，我的枝枝一个人在国外……”庚野顿住，喉结抽动。
他掩饰地轻笑，盖过声线里的颤音：
“是怎么过来的。”