壹：生存
（也许‘生存’才是个更实际的字眼，‘生活’两个字则太明媚了，让我们无端地对它寄予厚望。——小招手记）
1、卷宗
“也许，你可以先从钱上着手。”
莫师爷的眼中显出一份洞透的沧桑。
他的唇角向两边微微下挂，像惊堂木上雕着的木扭，斜披下来，毫无悲悯的愁苦。
“毕竟，钱是可以用来了解这世上大多事情由的工具。”
莫师爷是刑部的人。再没有比他长得更一脸“刑部”的了。
他面前放着一碟花生米，那碟花生米一共十三粒。没有人知道：那是案件的证物，他的吃食，还是他用来自卫的武器？
小招现在就坐在莫师爷对面。
他的态度很沉静。
——他的履历很好，出身名门，艺成于大闾世家，一手“长跽剑法”实已有七成火候。
莫师爷是他的舅舅。历任刑部孔目，经管卷宗。所以小招想查这个案子，首先找到了他。
“杀手‘楼’其实不是一座楼。正确的表述应该是：一个杀手，他姓楼。”
莫师爷慢条斯理地说。
“他死了，据说死因不明。我们这里关于他的卷宗，确切可靠的只有一个字，那就是他的名字：楼。”
莫师爷扬起了手中的一张纸。
“可不那么确切的却还有六百五十七页。那都是一些极成功的刺杀案例。如果有一天，可以把它整理成一本书的话，完全可以当做杀手的经典教课书。”
“他的年纪应该在二十三到二十七岁之间，没有关联人，除了一个叫阿家公的老头子。他住处不明，兵器不明……或许用一把象牙柄的小刀子……婚否不明。”
“他杀人杀得太干净了，以致于让人都丧失了追查下去的兴趣。”
莫师爷的眼睛很洞澈地看着小招。
他明白这个外甥为什么会对楼这么感兴趣。
小招却盯着他手底厚厚的卷宗。
这样的卷宗，刑部有、户部有、兵部也有。
很多人——绝大多数人，终其一生，都是为着这套卷宗而活着。
小招忽然想起很小时第一次到舅舅的卷房里来的情景：那时，他七岁，好大好大的一间库房，七间开阔，五间纵深，伐自深山的紫檀木柱子，厚重的霉味儿，到处都是这样的、新的旧的、发黄的、惨白的卷宗。蠹虫在里面蜷着肥糯的身子，吃与泄都在那里，空气里灰尘中飘着不知什么样的味道。那感觉就像一个人沉入了一条暗浊的历史之河，想要呼吸，却只能这样呼吸……小招忽然又涌起了当年的那种感觉，那就是：想呕。
那里面有些什么？……凶杀的血迹、激情的体液和腐烂的尸锈？它们就这么被压扁成文字瑟缩地藏在那些繁文缛节的案宗里？
他忽然很想变成一个楼一样没有卷宗的人。
就如那张空白的白纸上，只有一个切实的字：“楼”！
“他死后这几天，整个城里平静如恒。”
莫师爷用手晃了晃那张纸，接着提笔在“楼”字上画了一个朱红的勾。
这是了结。
也是终卷。
小招不由避开眼。
他的眼睛掠过那年深日久的檐柱向门外望去。
门外，锅盔一样的天密合得更紧了。那天像一个色泽浑浊的锅，而人间、这整个人间，不过是那抹也抹不干净的油腻腻的锅台。锅台上，熬板油的锅子里烟火蒸腾，泛着刺激的，说不清好闻还是腥腻的气息……而这刑部里，集结的则是炸枯了的渣子。
小招忽然很深切地想起舅舅当年说过的一句话：“我们这里，是吃最后一口的人。”
就在这时，“咚咚咚咚”，有什么声音，忽然全无预兆地擂响了。
那是什么？
小招与莫师爷惊疑对望。
——锅盔一样的天上，空气都被震得颤了一颤，一点灰尘从檐间老瓦上被震了下来。
那声音鲁莽而执着，像是山野乡间，粗糙糙的土路上，忽然来了个抱着块石头砸仇家饭锅的女人！
穷乡僻壤间，那样的一种震动才是真正的狂撼！
“鼓！”
小招与莫师爷接下来的反应才是这一个字：鼓。
——居然有人在刑部门口敲起了那面从来都没有人敲过的鸣冤之鼓？
那来的、该是怎样的一个傻子！
2、鼓
鼓上的鼓皮在颤。
所以人们的耳膜也在颤。
而擂鼓人的衣服都在颤。
那衣服颤动得色彩一片缭乱。像脏拉巴叽的天上，若有若无的挤出了几点不成雨意的雨，却把雷打得震天价响，彩虹娘娘仓忙忙没化好妆，全无准备地就祭出了一团还没打理好的色彩，千橙万紫的蹂躏在一起。
——那击鼓的女人一头油发，浮着粉的脸上是浮着肿的眼，一身衣服像染坊里的废水里刚浸出来的。
可就是她在那里没命介敲着。
整个刑部如临大敌。
——击鼓就必须升堂。
——没人记得住太久远的事，但眼前这场面，起码三十年内没有经过。
所以这女人闹得大家心慌。刑部主官的夫人忙得崴了脚，为去找她官人的袍带冠帽；一应小吏打翻了墨水汁，急乱间却找不着升堂的门匙；而执事的人却为那从灰堆里翻出的仪仗发愁，看怎么才好用手握着遮盖尽那脱漆好几处的仪仗……
所以一时竟没有人有空儿去照应那女人，由着那女人没命介地敲着，鼓噪得地动山摇般的响。
大门终于一层层地拉开。
里外三进，一水儿青森得令人肝儿颤的石板铺地。
三重大门一条直线地正对着那面擂得海响的鼓。
鼓下的女人被奔跑而出的两个公人挟持而进。
大厅两侧的公人一齐鼓着腮帮子喊了起来：
“威——武——”
没一个人是有好气的，这众多的没好气儿就凑就了堂威。
厅上惊堂木一拍，两个公人一撒手，那女人就被掷跪在了大堂前的硬砖地上。
四面的堂威掩住了她膝盖碰地的一响。
“为何鸣冤？”
堂上主官喝问。
那声音直透重门，抚平了刚才还在震颤的鼓皮。
那声音就是法律。
法律是写在人皮上的。
那面鼓，据说就是“贪官”的皮蒙就的。
那女人抬起眼。
“为了楼。”
“他被人杀了。”
“我要找你们去缉凶。”
刑部大堂很干净，森然廓落。有些柱子的表层剥落下些表皮来，可里面露出更深的黑。
——他们无法把整个世界打扫得干净，但起码，可以把刑部打扫得看上去还干净。整个世界的大餐正吃得风起云涌，杯盘狼藉，但这里是吃“最后一口”的所在，自有种玉碎宫倾后最后一面青石板的干净与了然。
“哪个楼？”
主官茫然。
堂下也一片阒寂。
可主官虽不知道，堂上的每个人其实都知道她说的是哪个“楼”。
那不是临江的“好登楼”，也不是“金风细雨楼”，更不是“樊楼”，也不是什么“白矾楼”、“忻乐楼”、“遇仙楼”、“铁屑楼”、“看牛楼”、“清风楼”……
那只是一座违章的“楼”。
那样的楼，在这样的地方，一直处于“不可说，不可说”的境地。
但这样的升堂，必需了事。
它要了的还不只是今日之事，而且要了结以后再无人敢如此逼迫刑部升堂这样的事。
主官身边的孔目忽然笑了。
他侧着身子有些卑微地禀道：“是杀手‘楼’。”
那孔目身段当真了得，仅仅是这微微一侧，向内的半面就侧出卑微来，向外的半面却崖岸起倨傲的伟然。
只见他微笑了笑：“她说的是杀手‘楼’。”
说着他回身冲下喝道：“一个杀手被杀，也能来告吗？”
这一喝极为有力。他本擅长“了结”的本事，最好的了结无过于把一场严肃转化为一场讪笑。
他盯着那个女人。
“就比如你。像你这样的，要是被强xx了，也值得来告吗？”
说完他转回身，对主官笑禀道：“这女人是个疯子。”
“她不过是城中的一个妓女，不知怎么疯了，居然也敢来乱敲乱告。”
主官微微一笑，堂下人等脸上也泛起了笑。
主官忍俊不禁，那堂下刑吏们为那得趣的比喻马上暴出了一场哄堂大笑。
不等主官开口，那孔目就一挥手，代主分忧、且极其优雅地吩咐了一句：“哄出去。”
那女人就被架着哄了出去，可她最后还嘶声大喊着：“既然蛀虫都可以叫着被腐蚀了，贪官都可以来告被偷盗，我为什么不能……”
没有下文。
这地界不是可以容她说完下文的地界。
3、板栗
小招在街上追逐着那个女人。
他不能放过这条线索。
他在疾追中喊叫出他想问的问题。
可那女人已转过街拐角。那边街上的人太多了，他只遥遥听到那女人仿佛说了一句：“你有没有闻过板栗花开的味道……”
……
现在小招就躺在板栗花开的地方。
小招可算吃了一辈子的栗子，可他很少出城，如这城里大多的年轻人一样。就算偶尔想出来，走到城乡结合部的地方就已倒尽胃口向内回转了。
这还是他头一次看到栗子生长的地方，也头一次看到板栗花开。
他想起那女人似有似无的一句话：“他就出生在板栗花开的地方……”
他躺在一坡低矮的板栗树下。板栗树一点也不漂亮，它本不是为了漂亮而生的。它只为了结子，累累垂垂的结子，被迫累累垂垂地结子。
小招心里却觉出一点安然来。
——这还是他头一次了解到跟“楼”确切相关的一点信息。
可他刚一到坡上时几乎被那板栗花的气味儿熏翻了一个跟头。
他从来没有想到过板栗花的香气会是这样一种味道。那是一种让人闻起来就闹心，说不出古怪做恶的气味。似曾相识，却又如此荒诞到极处。
……那似、一大蓬精液的气味。带着浓浊的体味，让小招几乎无法忍受。
这时，他躺在草地上看着那累垂的，不太干净的白花，静静的想，这就是楼出生的地方？
结得出那么厚实栗子的树原来这样低矮，它长的土地又这样贫瘠。它的花是这样的味道，结出的果子原来一开始是“栗包”，那青色的、长满了密匝匝硬刺的一个怪物，剥开它才是棕色光滑的栗。
他静静地想着：而你想做一颗什么样的“栗”？——一颗拒绝开花的树？或放着如此荒诞香气的花？长满刺的青涩的栗包？还是披着棕色的袍、仅仅有一点水份、就脆出生涩浅甜的栗实？还是把它风干成一个瘪壳、干裂的皮包裹着一团抽巴的肉、那所谓的风干栗子？又或者街边老太太卖的糖炒的甜糯？
想起糖炒栗子，小招唇边不由挂起了一个笑，真是讽谕啊！那么一大锅坚硬硬的铁砂里挣扎出来，那么样的“天地为炉，造化为工”式的铁铲下无情的翻搅，那样硬炭猛火的催逼，却还能硬生生在上面裹上糖浆，最后暴开一个金黄灿烂的笑……这样的栗子，才所谓人间极品吧？
这样的人他都见过，可更可怕更可悲的命运怕是剥去了所有的里皮外皮，跟一只老母鸡煨在一起，肥腻地在汤里酥烂起来，最后酥烂成滋补……
小招突然打了个寒噤。
这想象让他如此害怕。
他忽然想起了他读过的深印在他脑海里的一句话：
我家我后园有两颗树，
一颗是枣树，
另一颗还是枣树。
这是他一直深爱的句子。
他觉得，那句子简直就是“男人的律法”。
可如果，生来，就让你做一棵板栗呢？
4、帐本儿
——杀莫过竽的价钱，
——原来只有三文。
那张薄薄的帐页上是这么写的。
为拿到这张帐页，小招可谓耗上了不小的力气。
从前天早上起，他就在阿家巷与阿家公对峙。
在阿家巷深处，有个小小的卤肉摊。阿家公对外的身份就是卖卤肉的。
楼死后，他卤肉的生意还照常在做。只是他的菜越来越咸——怎么会不咸？因为他时刻地在想忘记楼。他想忘记的是：他是他生命里的盐。啊！没错，他是这人群里的盐！
这可场生活中最后的那一点咸味也没有了。这小巷，这城市，这场人生，这个躯壳，简直就像是一个脏脏的锅里、没有盐却强迫人要吞下去的寡淡白腻的肥肉煮白菜。
小招就站在小巷过道的另一端，距阿家公不足一丈。
他就这么一直盯着阿家公的卤肉摊。
他的手就在怀里，怀里是他的短剑。
他的剑法取名“长跽”。
——这老头儿不好对付。他从第一眼起就明白这老头儿不好对付。
所以他不说话。
——他会知道自己是谁，他相信，这个城市中，起码有一半的人这老头儿会认识；另一半的人，这老头儿看过一眼就会知道他们的出处、想法以及目的。
——那是个脏肥的身体，几十年人生的垢渍累积在他的身上，那是洗不尽搓不掉的污渍。小招看着他长着老年斑的脸上，看着他脏污的指甲与趿着的稀软的鞋，看着他皮摺间翻露出来的黑垢，要看出他那些肥肉里掩藏的秘密来。
……楼怎么会认识这样一个城市里才有的怪物？
在他……出生于那样的板栗花开处之后。
他们这么对峙，已足有三天。
三天后，阿家公终于绷不住了。
他突然叫了一声：“红猪手要不要！”
他没有看向小招。
可巷子里没有一个人，小招知道那是招呼向自己的。
他缓步向前。
“多少钱？”
阿家公伸出了一只手。五个手指，指上还戴了个足金镶翠的大戒指。
满巴掌——小招皱皱眉，掏出五文，阿家公摇头，掏出五两，阿家公摇头，小招一咬牙，掏出一张五十两的银票。
阿家公还是摇头。
小招就怒了，他刚要发作，阿家公却飞快的把那红猪手用一张纸包了起来。
那张纸是一张很廉价的草屑纸，可上面有着瘦硬得不识规矩的字。
油登时透纸而出。那字迹在油透了的纸上有一点枝柯纵横、瘦硬欲出的架式。
小招忽然吸了一口气：“五根条子？”
阿家公终于点头。
小招一咬牙：“好，可我现在没带。”
“我信你。”
阿家公把那只包着纸的红猪手递了过来。
小招接过就走。一边走，一边咬着那咸得齁人的红猪手。他药一样的吞下去，吞了好久后才展开了那张纸。
那张纸原来是张帐页。
那帐本上的数目合在一起，好象也不到三两七钱银子。
——东门外的杨正槐。
小招找到他时，看到的是一个一脸老实的估衣匠人。
小招微微眯起了眼。
阳光照到估衣铺里的灰尘上，灰尘似都长了霉，霉变做了翅膀，托着它在空气里飞。
“就是你，买凶杀人，杀了七年前的九城总管莫过竽？”
杨正槐的脸色就变了。
“我不是刑部的，我只是来听故事的。”
小招意态平淡。
“可我舅舅是刑部的。”
小招的话忽变得简短而尖刻。
杨正槐怔倒在估衣铺里。他先是思想一片瘫软，接着身子一片瘫软。他陷在那把不知用了几十年的扶手椅里，像一件搭在上面的脏衣服，旧得都再提不起来，像我们印像中千疮百孔的过去的日子，搭拉在时光沙海上的瘫痪的钟表。
“……不是我……”
小招的眉毛方一立。
杨正槐的思维似乎终于挣扎出一点活气来：“我想买，可他不卖。”
“是我老婆。”
“我老婆那一年去莫府收莫府家人的旧衣服，那一去好久。可收回来的不只是一大篓旧衣裳，还有免费送她的一个肚子里没穿衣服的孩子。我问她，她就只是哭，再不说话。她的眼泪就像是浆水，浆得我那件衣服都竖起来了，浆得我从来不敢发怒的心都硬起来了。我拖着她到莫府去讨说法……”
“可进了门，我就不敢高声大气了。情由刚说出，她就被弄进后院听莫府的婆娘们盘问。我在前院里站，站在那些仆役家人讪笑的目光里。那时我就后悔起来，后悔不该来。好久好久，我才见我老婆突然捂着肚子爬了出来。她一路爬，一路还流血。我忽然不怪她了，哭着把她拖回家。她的小衣上一直在滴血，滴了一路的血。那个不成形的小肉块崽也在路上滴哩搭啦地掉了下来。我看不得她金黄的脸色，不敢在家，趴到东门口就一直在哭，直哭到深夜。哭得都想把自己挂在那颗歪脖子的树上。”
杨正槐的脸上一片空白。
叙述淘空了他的情感，没有控制力的他几乎梦呓般地说着：
“那时，一个年轻人忽经过我身边。我认得他，这里很静，几乎一直是他一个人独坐的地方。我占了他的位——这世上，哪儿都要占人的位置，哭都没地方哭呀！他坐了下来，我也想忍住哭，可止不住，喉咙哑了还在哭。终于，他开始问我了。我其实答不清。，可他问了几句，就明白了。”
“然后，他顿了顿，忽然说：‘你想杀了他吗？’”
杨正槐喉咙里咕噜了两下，空白的脸上涌起点潮红，似乎一点激勇在记忆里涌了出来，隔着时间的厚幛也涌红了他木木的双颊。
“倾了家我也愿！”
“——我这么喊着。”
“你要多少？”
“我忽然猜想出他可能是干什么的。“
“那小伙子看着我，却摇了摇头。‘你雇我不杀，除非你老婆来。’他留下这句话就走了。”
“后半夜，我老婆挣死爬上废城墙头。他果然来了。我远远看着，不敢走近。就见他嘴皮子动了动，像问了句话，我老婆就点了点头。他又问了几句，我老婆的眼泪就流了出来。那年轻人站了会儿，似乎在犹豫，似乎还在咬牙，忽然低身从我老婆手里拿了点什么，就转身走了。”
“我老婆手里，当时抓着我的全部家当，那是银子、首饰，还有那破房的房契。可他，只取走了三文……”
——那样的人命，也只值三文钱。
小招冷冷地想着。
他骨子里感到一股激越，忽然很想喝酒，喝那种很低贱又很劣制的酒。
这时，他就坐在公私巷不远的摊子上等人。
今晚，他约了老张。
他忽然不由在想：楼是怎么花的这三文钱？
他的死处小招已经知道了。
那里离这公私巷不远，那里是不是也有这样的一个小摊子？他在那小摊子上花一文钱买一碟臭豆腐，一文钱买酒，还有一文钱买了霉水煮花生，然后望着遥遥莫府里刚升起的血色，就这么，喝了起来？
小招的喉中，忽然哽住，有一种想痛哭长啸的感觉。他忽然明白了阿家公交给他那张帐页时，脸上为什么露出了那种割去一块肉的感觉——从身上生生剜去了一块肉，从心里生生挖去了一大块生命。
……还有，他的卤肉为什么突然会变得那么咸。
5、杂院
那座楼是一座两层小楼。
它座落在一个大杂院里面。
大杂院紧靠着一条混乱的小巷。
小巷的排污功能很健全，一旦堵塞，总有流着汗的赤着臂膊的男人来疏通。
所以你看到的是一个稀脏的小巷和小巷中种种叫不出名的事物。
它们很脏、但这是一种流动的脏——只要在动，那脏也脏得那么有活力了。
刑部老张叹了口气，他看了看小招。
小招对面的屋檐下有一个端着个破沿大瓷碗、肚子大得象蝈蝈、嘴角还沾着几粒饭粒的小孩儿，小孩儿正愣愣地看着他。
——这就是城里有名的‘公私巷’。
它的另一边，是‘阿家巷’，小楼就座落在两条巷子中间。
这个巷子里的空气是炒菜的香味和粪便的臭味混合在一起的气味。吃喝拉撒就这么拥挤在这么一个狭小的空间里，让人有一种窒息感。
让人意外的是，出生在这种巷子里的有一种孩子，他们出奇的爱干净——在这一条满是肉体欲望流动的小巷，他们从小就渴望逃离这一切。但他们好多长不大，长大了也多半成为窝囊废的艺术家，为人不齿的同性恋，成为乞丐、成为浪荡。
而这却是因为他们渴望干净。
说起来没人会信——因为他们不能混同在这巷子里的空气里。想想：当炒菜的油香，阿妈的声音，老鼠的腐臭，破了的阴沟盖、明裸着流在阴沟里的大便，隔壁小阿毛兴奋的让你看到他的初精，夜晚爸妈在这小斗室里自以为你们都睡了后的欢娱，老阿婆炒菜时吐着痰的样子……所有的声音、气味、色调混在一起，总有心智不健全的孩子，他有一双晶亮晶亮受不得一丝污染的眼。他因为这双眼而自傲，也因为这双眼而受伤。
老张现在刑部工作，却在公私巷长大，他理解他们的遭遇。刚入行时也有人问过他：“你为什么选择要干杵作？”
那工作一直让大多数人觉得不可思议。
老张没有回答。今天，他入行已二十一年，他终于可以平静地回答：自己是——为了干净。
他喜欢在库房里全力投入自己的工作，在巨大的冰室，死以一种纯粹严肃的面目存在，连腐烂都是单纯的腐烂。这让他远离公私巷，远离夏天漫水的厕所与暖昧含蓄的体味，远离龊龌。
——这让他觉得干静。
他和小招走进大杂院。
进了大杂院就不一样了。大杂院名为大杂院，你可以想象出它的纷杂与混乱。
但这个院不同。这个院里也有乱搭的有几座房子，地上还有木柴、火炉、杂物、破楦头、烂铁器。
但它给人的感觉居然是：整洁。
老张看到这个院子，不知怎么有一种感动。这个院中近十一年来，只住了一个人，一个叫‘楼’的年轻人。
从十一年前，他用一柄自磨的小刀杀了万俟笑后，他就获得了满巷人的尊敬。所以他得以独住这一座大杂院。
他有一双干瘦、布满疮茧的手，大杂院在他的手下被拾掇出一种干净。
老张也是在这附近的小巷子长大的，他认识那个年轻人——他是个杀手。
而老张是刑部孔目。
但他们在一起喝过酒。
那还是十一年前。那时，老张入刑部已经十年，而‘楼’刚刚成为一名杀手，刚刚独占了这一座院子，记得老张问：“你为什么要做杀手？”
那个年轻人不答。他喝了一口酒，望着老张的脸，似要先掂量下他能不能听懂他的回答，然后再决定回不回答。
接着，他又灌了一大口烧刀子，才说：“这让我觉得干净。”
老张的手本正拿向酒壶。但他的手在拿向酒壶的过程中仿佛被这句话击中，静了一静，然后他握壶的力量要比平时用得大了三倍，他控制着不让自己的手颤抖。
——因为——这让我觉得干净。
那晚老张醉了。
醉后是——
呕吐。
——这就是老张给小招讲述的故事。
楼死在他的‘楼’里。现场几乎没有打斗，他的手还停在刀把上。刀是一柄三寸长的小刀。刀虽短，但没有人敢小看这柄刀的威力。
是谁杀了他？
——谁？
门由内插着，所有的窗户也是由内插着，地板，天棚完好无损，墙壁上也根本没有暗道，而屋内有一个被杀的人。
——那是谁杀了他？
杀了他又是从哪儿逃走的呢？
“以你所想，这世上还有谁可能杀得了他？”
老张静了会，吐出了两个字：
“叶沙”。