冯雪娇小时候长得不算太好看，鼻梁还有点塌。初高中六年，育英校规强制女生剃短发，哪个鬓角敢过耳就扣班主任工资，冯雪娇自然也沦为假小子一员，看着还不如小时候呢。大学毕业三年没见，重逢之际，鼻子不塌了，冯雪娇坚称是自己长开的，反正我是不信。她肯定不知道，小时候我短暂地暗恋过她，就因为她那个塌塌的小鼻子，有种特殊的亲近感。她鼻子右边靠近脸颊的位置长了一颗小黑痣，也曾是我珍视过的标记，可惜多年后也消失不见了，大概冯雪娇也成长为一个迷信的大人，偷偷给点了吧——老人管那叫泪痦，说长泪痦的女孩子命苦。二十多岁的冯雪娇，头发留长了，身材曲线也更婀娜了，总之在大众审美里是白天鹅了。但在我眼中，那个丑小鸭仍在她身体里。
我在青春期时有一个重大发现，自觉很神奇：每个半美不丑的女孩子，当她开始整天黏在一个真正的美女身边，自己也会逐渐朝美的趋向生长。仿佛美女是一种可以诱发基因进化的活体酵母。这个发现就是来自冯雪娇身上。但冯雪娇是那个被发酵的，酵母是一个叫黄姝的女孩。两人成为朋友后，我开始能见到冯雪娇眼中偶尔流露出的自卑。随之有了另一个重大发现：人心底的自卑但凡被放出来过一次，这辈子就跟定你了。冯雪娇骨子里的自信跟自卑，都是黄姝替她发酵出来的。
1999年秋天，黄姝转学进入和平一小，插班到我们班，已经是六年级了。假如我的记忆没出差错，应该是刚开学，初秋，午睡时窗户尚被允许开启一道宽缝，让风进来。当时我们刚换了新一任校长，外号西瓜太郎，以前是体育老师，抓教学不擅长，但热衷监督孩子们长身体，上台后颁布的第一条新政是强迫全校同学午睡，吃完午饭后都要趴在课桌上不许动，他本人亲率体育组老师巡逻检查。黄姝走进教室的一刻，正是广播里响起起床钢琴曲的瞬间。昏昏沉沉的我，以为自己已经从被压迫的梦境中清醒，然而很快发觉自己竟掉入了另一个梦境，这个梦显然要美好更多——因为全班其他男生随之鱼贯而入，我私人的梦被集体性骚动给搅黄了。
我原以为，她是属于我一个人的。到头来，我也不过是个普通观众。
我有一度用语言无法阐释清楚那一瞬间的失落，直到多年以后才幡然醒悟，那一刻的她跟这个世上一切美丽的事物并无两样，被世人分享才是造物主赋予她的使命，既似遥不可及，又能轻易染指。假如当年的我天赋异禀，拥有足够智慧懂得这个简单道理，我一定会选择无视她。因为无视是逃避痛苦的最好方法，后来的许多年里，我都是如此面对人生中那些险些要我命的痛苦的。
黄姝孤零零地站在讲台靠近门的一侧，来回甩动的马尾像一柄无声的钟摆，提醒所有不安的目光，时间并没有静止。假如不是我的角度刚好能瞥到他的“父亲”站在门外，兴许我会跟别的男同学一样，宁愿相信她是一个新来的年轻女老师，教音乐或者教美术的，因为教这两个科目的女老师比较容易长得好看。没过多久，大家都知道了，黄姝上小学前一直在戏校学京剧，耽搁了一年半，文化课落下不少，等于蹲了两级，同班同学普遍是1987年出生，她是1985年三月份的生日，比我们班年纪最小的男生秦理大了三岁。但是在容貌上与我们相比，差距远不止两三岁。时年十四岁的黄姝，身高已有一米六八，身材不输我从小到大见识过的任何一名曾使我脸烧心跳的成年女性。声音也告别了小女孩的童声。她喜欢唱歌跳舞，最喜欢的女明星是钟楚红。当时我不知道钟楚红是谁，我猜应该是个大美人。但我唯一知道的是，她将成为这个班的祸水。别小瞧一个十二岁的男孩，该懂的他们都懂了，很多大人坚信他们不该做的，也都做了。挺讽刺的，人这一辈子，唯一逆生长的东西就是胆量——青春期第三个发现。
班主任老范儿走进来时，表情很凝重，好像刚刚听闻过什么噩耗。皱眉听完黄姝简短的自我介绍，老范儿安排她坐在最后一排，跟我们班最高的大傻个子胡开智同桌。胡开智狠抽了两下常年挂在嘴角上方的青鼻涕，环视一周，仿佛在向其他男同学宣示自己对黄姝的主权，活脱一个地主家的傻儿子。我发誓，那是我人生截至目前见到过的最丑陋的画面。全班同学目送着黄姝朝胡开智走去，有如目送刘胡兰赴刑场。我当时的同桌正是冯雪娇，刚上六年级的她个子还没蹿得太离谱，跟我同坐第三排，第三排对男生来说还不算太丢脸，坐前两排的男生就常被嘲笑了——除了秦理，因为在老师跟同学的眼里，他就是个小豆包，没长开，一辈子坐第一排都不稀奇。黄姝从我身边经过时，冯雪娇突然凑过来对我说，闻到了吗？我说，什么？冯雪娇说，新来的女生，喷香水了。我使劲儿嗅了嗅，是挺香的。冯雪娇又说，真难闻，她怎么可以喷香水？老师不管吗？冯雪娇磨叽起来像小脚老太太，也是从那一刻起，我对她的塌鼻子和那颗小黑痣突然再也没有兴趣了——对冯雪娇为期三个半月的暗恋在那一瞬间正式结束了。我长大了。我恨不能拉起黄姝，请她把整间教室走遍，让每一个角落都被她的味道晕染。她坐在我的斜后方，跟一个连在她身边喘气都不配的又丑又脏的家伙坐在一起。假如我的每一天无法看她更多眼，至少能让她的味道陪着我在午后入眠。
难怪。难怪我在午睡时做了那个奇怪的梦，梦里有一道不祥的异光炸裂，像白色的烟花。醒来时，我的两腿间有什么东西也跟着苏醒，被书桌膛压迫得硬生生疼。直到黄姝的味道从我身旁掠过的那一刻，才终于醒悟：我和我身体里的一切，早早为那个多事之秋的午后准备好了。
直到黄姝突然出现在我眼前的第四年，直到她离开这个世界，我都没有真正牵过一次她的手。当时的我并无法意识到，这将会成为我今生最遗憾的事。我没有能力预知，自己在成年后还会爱上别人，效仿大家娶妻生子，过上世人眼中平凡且稳妥的常俗日子，然后在某个祥和的夜晚，突然在某一瞬间，从熟睡的妻子身旁惊醒，盯着卧室角落里令人恍惚的黑暗，对那个久远前的自己说，你居然连她的手都没有牵过——
她可是你这一生爱上的第一个人。
2015年3月18日，结婚前，我最后一次回到老家。那晚我跟高磊都喝瘫了。天快亮时，高磊拉着我上了一辆出租车，路上停车我吐了几次，自己用手抠出来。下车又走了半天，才发现他带我来的是医科大学操场。初中前两年，我俩几乎每个中午都来这儿踢球，后来一度以之为五人组最主要的活动据点，如今竟长满半米多高的野草。自从医科大学的本部搬往市郊的新校区，学生走了，这里就被荒废了，自那以后我也再没有来过。高磊指着土操场的西南角，那块熟悉的铁皮盖仍旧躺在原地，锈迹斑斑，被杂草包围。高磊问我，还记得吗？我说，当然，地下的防空洞，一直通到和平一小和育英初中，咱们都下去过。高磊摇头说，你记错了，你我跟冯雪娇，咱们仨都没下去，只有黄姝和秦理下去了。我使劲儿回忆，说，不对，我肯定下去了，这些年做梦还总能梦见里面有多黑，第一层台阶一共三十八阶，我数得清清楚楚，不可能错。高磊说，咱们仨，走到第二层就掉头上来了。真正走到底的，只有黄姝跟秦理。
黄姝不爱说话，但谁搭话她都冲你笑，包括她那傻同桌胡开智。搭话的基本都是男生，撩闲为主，可是很奇怪，最浑的那个也不敢去拽她的马尾辫，仿佛她能够不怒自威。女生反而敬而远之，甚至没有一个女生主动邀请过她一起上厕所。冯雪娇私下里跟我说，看到没有？被孤立了。我纳闷儿，为什么要孤立人家？冯雪娇答不上来，拧着脑袋说，腰板挺那么直，一看就不合群。我说，你们孤立人家，还嫌人家不合群？笑死人了。冯雪娇悄声说，我跟你说个秘密，你可千万别跟别人说。冯雪娇每次这么说话的时候，都特别招人烦。我不耐烦，说，你不说我踢球去了。冯雪娇说，咱班有人的家长来找老范儿，想让他把黄姝给调走。我问，调走？调哪儿去？冯雪娇说，调到别的班去啊。我说，凭什么？冯雪娇压低了声说，你可千万千万要保密。我急了，有完没完？冯雪娇说，因为，她妈妈是精神病，精神病会传染，怕她传染给咱班同学。我说，冯雪娇，你是傻逼吗？你听谁说的精神病会传染！冯雪娇惊叫，王頔你骂我！我告老师去！
冯雪娇哭起来很吓人，埋着头号，尖响从胳膊缝里往外钻。其实我也不敢怎么欺负他，同学们都知道他爸是警察，我见过一次，长得挺瘆人。我怕冯雪娇喊她爸爸来揍我，跟她说了句对不起。她哭了没一会儿，可能累了，重新坐直身子不理我，夺过我的铅笔盒倒了个底朝天，挨个儿把每根自动铅笔的笔芯都抽出戳折，每支钢笔尖戳弯。我不明白她这么做的意义是什么，我猜可能她知道了我爸妈当时都已经下岗，求他们重新给我买一盒笔我可能会挨揍。就在此时，老范儿突然走进教室，可以说是蹿进来的，吓了所有同学一跳，冯雪娇也不哭了。关键是，那堂不是他的课，是生理与卫生，而且他的脸色比黄姝转学来那天还难看。老范儿是他的外号，听说是家长给起的。因为他来小学教语文之前，在大北监狱当过三年狱警，看过“老犯儿”。至于一个狱警如何摇身一变成了小学语文老师，没人知道，但他埋汰人时有句口头禅，“学好去北大，学坏去大北”，无意中证实了关于自己身世的传言。总之这外号起得既无创意又不贴切，不如我给新校长起的好玩——西瓜太郎。因为校长个子矮还秃顶，秃得特别整齐，脑瓜顶中央像被人用圆规划了一块再给整个抠掉了，跟文具盒上那个日本卡通形象一模一样。这个外号很快就在学校被传开了，直到我毕业他都一直在想把给他起外号的人给揪出来。至于老范儿，我不太欣赏他的外号，因为我作文写得好，他对我一直不赖，可是不跟着同学一起叫，又显得不太合群。还是合群好，合群安全。
老范儿站在讲台上，用领导人讲话的口吻说，同学们，咱班最近有人在传一些流言蜚语，是关于其他同学的，我觉得这样很不高尚，以前老师跟大家讲过什么？道听途说，以讹传讹，不是君子所为。君子坦荡荡，小人长戚戚。班风不正，何以正个人？所以，从今往后我不想再听到任何同学在班级内散布谣言，以前传过的，既往不咎，如若再犯，严惩不贷。记住，我的班级，是一个团结友爱的大家庭，绝不允许任何人被诋毁，更不允许任何人搅浑水，听懂了没有！
别人听没听懂我不知道，冯雪娇肯定是听懂了，她把最后那点眼泪瓣都给抹净了，生怕老范儿知道她被我骂过，因为我刚刚被老范儿归入了正义之师。同学们在底下交头接耳，我刚想高兴，老范儿却又疾步走下讲台，此时我才发现门口一直有个男人守着他，就是半个月前送黄姝来的那个男人。男人在门口跟老范儿交涉了几句，老范儿又折回教室里，这回是低着头，眼睛也不抬地说，黄姝，你出来一下。教室里再次乱作一团。从我身边飘过的，还是那阵熟悉的香味，我隐约听见了香味的主人在抽泣。连她的抽泣声都那么好听。
很快全班都知道了，那个男人不是黄姝的爸爸，是个警察。这次不是谣言，散布之快，可见老范儿那一番义正词严并没能对人性造成任何积极改观，起码对未成年的人性如此。这一回轮到我求冯雪娇了，我说，你爸是警察，肯定知道怎么回事吧？冯雪娇说，你还敢骂我吗？我说，不骂了，黄姝到底怎么了，警察为什么要来找她？冯雪娇说，她妈妈真的是精神病，不上班，偷偷在家练法×功，你没看新闻吗？我姥爷说，练那个功的都是精神病，要抓起来的。
新闻我看，这功那功我也知道，但我以为新闻就是新闻，跟我的生活无关。那个女孩，本来应该是我童年里最美好的存在，可是美好本身却来自一场不可饶恕的丑行，这让我无法接受。曾有一刻，我甚至觉得，连我喜欢黄姝也是一种犯罪。罪大恶极。
冯雪娇后来说的话，我接收得有些跳跃：黄姝的妈妈以前是音乐附中的声乐老师，离婚有些年头了，自己带着黄姝过，后来受坏人教唆，接触了法×功，很快走火入魔，没多久警察上门来抓她，她已经被坏人带着逃跑了，撇下黄姝一个人，黄姝现在住在她舅舅家。警察频繁来找黄姝，都是为了抓她妈妈，只要她妈妈联系她，必须马上跟警察汇报。冯雪娇说，警察还让老范儿帮忙密切监控黄姝，老范儿觉得这样不好，结果被警察批评教育了。冯雪娇说完，见我没什么反应，撞了一下我的胳膊，瞪大眼问，王頔，你不是喜欢黄姝吧？我回过神，说，你傻逼啊。冯雪娇竟然没太生气，说，你说脏话，你不是好人，你要再敢骂我，我就跟别人说你喜欢黄姝。我赶紧岔开话题，问她，这些都是你爸跟你说的？冯雪娇说，不是，我爸从来不听我讲学校的事，我也不爱跟他说，我妈比他还忙。我都是听我姥爷讲的，我姥爷也是警察，退休了。
行，你们一家都是警察。我喜欢黄姝，来抓我吧，关我进大北监狱。我问冯雪娇，你姥爷还说什么了？冯雪娇说，我姥爷说，大人是大人，孩子是孩子，孩子没错，让我不要欺负她。我心想，算你家还有个明白人。
当晚回到家，新闻里正在播黄姝她妈妈和那帮坏人的事，其中有一个大学教授，知识分子，练功以后也疯了，被抓以后悔改了，打算在牢里写本书劝别人也悔改。还有一个疯得比较早，没来得及等被抓先自焚了，整张脸烧得只剩眼睛和嘴，躺在床上挺吓人的，幸好还能从牙缝里往外挤字，对着镜头也悔改了。当晚的新闻联播足有二十五分钟都在播这些，我一边吃着我妈做的白菜炖豆腐，一边思考两个问题：以前这道菜里有五花肉，今天怎么没了？黄姝她妈妈会不会在被抓到以前主动悔改呢？黄姝那么漂亮，她妈妈也肯定漂亮，那么漂亮的脸被烧成电视里那样，也算犯罪。
直到天气预报播完，我妈才回答了我第一个问题。她说，儿子，咱们家以后可能没法顿顿吃肉了，你爷爷住院了，花钱不少，你爸最近刚开始出摊儿，买卖也不太好干。这段时间家里得省着点花，但不会太久，妈会尽快找新工作，不能耽误你长身体，妈妈不是答应你这周末带你去吃肯德基吗——我不吃了，妈。我抢答。
夜里，躺在床上睡不着，我偷偷躲在被窝里听广播，那个节目是一个男人讲鬼故事，配特别惊悚刺耳的背景音效，一周只有星期三晚十点播一次。后来他火了，满大街卖他的鬼故事磁带，一盘里十个故事。但是我没零花钱买磁带，我连随身听都没有，所以只能坚持每周三晚上猫被窝里听收音机。以前我妈不让我听，怕我晚上做噩梦，尿床——她不知道我从幼儿园毕业就再没尿过床了，六年级以后在床上发现的那些印迹，是我起床后故意泼的隔夜茶水，为的是掩盖一些别的。但是自从我碗里的肉少了，我妈反而不管我了，甚至一到周三晚上，她会主动把收音机放到我床头，嘱咐我听完赶紧睡。那段日子虽然一直没能吃到肯德基，但我很自由。一开始每周除了周三，其他六天晚上我都用来想黄姝，当时我还没有跟她说过一句话。很奇怪，自从想黄姝，反而再也没弄脏过床。多年以后我才知道，那叫爱，爱是干净的，不会弄脏谁。再后来，那个讲鬼故事的男人死了，被自己讲的鬼故事吓死的，成为本市尽人皆知的传说。他讲过的最出名的一个故事，是关于铁西区的一栋鬼楼，白天空无一人，夜里鬼哭狼嚎，正常人在里面住一晚就会变疯子。后来那栋楼出名了，不少人进去探险，出来也没见谁疯。他死后，我只好一周七晚都用来想黄姝，渐渐也习惯了一周只吃三顿肉的晚饭，个子蹿得挺快，说不定哪天就能追上黄姝了，我那时想。