1987年初，冯国金从部队复员回到地方，经历几次大的调动，最终通过公安部考核，被安排在和平区分局当一名普通民警。进新单位的第三个月，赶上冯国金办婚礼，同事们跟他还不熟，随多少份子叫不准，暗地里讲究这个新来的年轻人不太懂事，好像生怕别人不知道他老丈人是市局领导杨树森，借机昭告天下自己是一颗自带助燃的火箭，未来蹿天速度肯定比同期新人都要快，要搭这班顺风车的人抓紧跟他搞好关系。但是他们误会冯国金了，他等不了，是因为女朋友杨晓玲怀孕了，趁肚子还没显形得赶紧办，这事连他老丈人也不知道。冯国金二十七，杨晓玲二十五，论年纪正合适。冯国金是挺高兴的，娶妻生子，人生早晚这么两件事，早了早踏实，而且自己也喜欢杨晓玲。但杨晓玲很生气，她觉得自己上当了，她工作在电力系统，是个肥差，本来单位准备送她去美国公派学习一年，一辈子可能都轮不上一回的宝贵机会啊，完犊子，让冯国金一次酒后不规范操作给搅黄了。杨晓玲一开始没想告诉冯国金，自己偷偷去的医院，居然拒绝相信怀孕的事实，隔了一礼拜又去第二家查，因怕撞见熟人，特地跨了两个区找了一家小医院，偏偏被前去该医院找一个伤者核实案情的冯国金给撞见了。杨晓玲心想，真完犊子，冯国金这辈子注定是自己的拦路虎。杨晓玲手握再次确认怀孕的化验单，蹲在走廊尽头大哭，把冯国金吓得后脊背都是汗，赶紧安慰，放心，我会对你负责，将来也肯定会对孩子好，男孩女孩我都喜欢，我明天就找你爸提亲去，有我在呢，别怕。杨晓玲越听越来气，哭得满走廊人都哆嗦，你以为我是怕你不娶我啊？没有你冯国金，大把人排队要娶我，我是怕我这辈子都去不成美国了！
婚礼办得还算体面，礼金收得也不算少，冯国金如数都上交给老丈人杨树森了——他心里多少有愧。杨树森是什么人？一辈子老公安，这点猫腻还看不出来吗，不捅破是因为他乐意，被宠坏的老丫头总算托付出去了，退休前又了却一桩心事。冯国金虽然毛毛躁躁的，但总体来说还是个要强上进的年轻人，假以时日，说不定能成气候，他杨树森一辈子阅人无数，还没看谁走过眼。杨树森年纪也大了，心一软，婚房也给准备了——要等冯国金单位分配宿舍还早呢。冯国金的父亲过世早，母亲退休前是第一阀门厂的油漆工人，之前那点养老钱也被哥哥结婚时用了，老儿子给人家当了倒插门女婿，母亲心里不是滋味。冯国金安慰母亲，说，妈，我好好干，该是我的，将来都会是我的。
杨晓玲十月怀胎几乎都是在自己跟自己较劲中度过的，肚子里的是礼物，也是累赘，累赘多一点，毕竟当时她以为自己这辈子都去不成美国了。累赘卸下来，是个女孩。孩子的命名权归属了杨树森，实际是冯国金让渡出去的，孩子出生时杨树森还有不到三年就要退休，再能说了算的事没几件了，冯国金就当孝敬了老人，反正跟自己姓，叫什么随老爷子高兴吧。于是，冯雪娇就开始叫冯雪娇。因为出世当天本市下了一场十年罕见的大雪。大概是她妈妈怀她的时候太较劲，冯雪娇的个性也爱较劲，小学时我给她起的外号是“事儿妈”，凡事跟她有没有关系的，她都能插上一嘴。
冯雪娇上小学以前，冯国金一直在和平分局，不忙的时候跟同事喝茶侃大山，午休还能睡上一觉，忙起来好几天逮不着人影。20世纪90年代头几年，仿佛是在一夜之间，全市冒出来几十家歌舞厅和酒吧，一半都在和平区。打架斗殴的案子也跟着多了，后来还有在酒吧里卖摇头丸的，那几年冯国金抓得最多的就是这些人，很快他就提不起精神了。自从当了警察，他一直想赶上个大案子，这就跟学医的上手术台一个道理，谁都不想一辈子给人递剪刀纱布。杨树森告诫他，要沉住气，这辈子能不能赶上大案要案，那都是命，就算赶上了，也不一定就能成就你，还可能毁了你。1983年“二王”大案，人在本市没抓住，后来流窜至全国，一路上杀了十来个警察，这就是他杨树森一辈子的耻辱，噩梦。人一辈子怎么都能过，但就是不能带着耻辱跟噩梦过。冯国金点点头给老丈人敬烟，心说，大案赶紧来吧。你老了，我还年轻呢。
直到2003年，冯国金主持侦破了“鬼楼奸杀案”，因为案情后来被准许公开，媒体大肆报道（包括给案子起了一个吸引眼球的标题），冯国金因功授勋，更因为在抓捕嫌犯的过程中瘸了一条腿，成为英勇大无畏的人民警官典范——在此之前，他一直无法判断自己到底是不是个好警察，即便在1999年轰动全国的“8·3”大案中立过功，但案子实在太大，四人犯罪团伙十一年间共杀害十八人，公安局长亲自组织抓捕行动，最后立功的同事有几十号人，显不着他，不过在那之后，他便被抽调入市刑警总队，算是升了，只是来得比自己预期的要晚太多。他知道，很多人一直对他不服气，比如跟自己同期进入分局的老孙，当年还是小孙。一次抓捕行动中，一队人马堵在逃犯家门口，队长临时把已经抬脚要踹门的小孙给换下来，改让冯国金打头冲进去，第一个把逃犯按在床上的也是冯国金，可此前所有的调查追踪工作都是小孙做的。那次行动，领导只问第一个擒住逃犯的人是谁，给个三等功。为此小孙大病了一场，他就是想不开，坚信冯国金从他这儿偷走了人生中第一个立功机会，就因为他老丈人是杨树森，那个带头的队长想借机拉拢冯国金，冯国金不是好警察，冯国金是关系户。从此以后小孙就一直跟冯国金较劲了，后来一直困扰着小孙成为老孙，直到他从警察队伍脱离出来，当了饭店老板，喝多了还总跟人讲这事儿。这事儿同样困扰着冯国金，他也质疑自己，没了关照，他到底是不是个好警察？冯国金就想分个黑白，再不分，他也要老了。
只是冯国金没想到，鬼楼奸杀案，在别人眼中成就了他的案子，最终却成为自己半生的噩梦。2013年冬，第一个受害女孩黄姝死后的第十年，在同一个案发现场，同样的作案手段，另一个十九岁的女孩被丢在那个大坑里，赤身裸体。同样的画面，法医组的同事在坑里一声不吭地取证，只有相机的闪光灯在响。当年就在原地参与过本案的女法医施圆，如今已是领队。冯国金站在坑边，一根接一根地抽烟，眼前的情景仿佛是有人在他脑子里放幻灯片。冯国金想起了小邓，十年前小邓被凶手一刀刺穿肺部因公殉职，当时只有二十五岁，分到自己手底下还不到一年，没结婚，连女朋友都没有。十年来，冯国金一直把小邓的死怪罪在自己头上，如果当年不是自己大意，也就不会发生那场意外。如今想什么都没用了，他现在多希望小邓就站在他身后，像十年前那样递上来一根烟问他，冯队，这案子你怎么看？小邓如果还活着，也有三十五了，早该娶妻生子了。当年他跟施圆，没准儿真就成了——冯国金的思绪被施圆的声音打断了，法医取证完毕，施圆带人先撤了。施圆都当妈了，还是挺年轻的，本来跟小邓能是挺好的一对儿。
冯国金让手底下的人都走了，把自己留在坑边转悠，走走停停，这十年里，瘸了的右腿每到天寒地冻的日子准疼。他心里想骂人，操他妈的，十年了，怎么还没人来把这个坑给填上？好像夺走那两个年轻女孩生命的真凶不是秦天，而是这个大坑——不对，凶手现在有可能不是秦天了，秦天三年前就死了啊。为什么？！为什么有人要干这种事？模仿作案？还是当年抓错了秦天，真凶十年来一直逍遥法外？操他妈的，还是人吗？！操他妈的。
冯国金掏出手机，翻出那条他一直存着没删的短信，收信时间是三年前：
我哥死了。你抓错了人，该死的是你。
冯国金犹豫再三，想给那个号码打个电话，该说什么没想好，但有些话必须得说，十年了，他不能再躲着人家了，何况自己现在需要帮助。刚拨通号码，冯国金又给按了，他突然想起，对方是半个哑巴，打电话没意义，必须得见他一面。冯国金终于给那个号码回了条短信：
出来见一面吧，时间地点你定。
按下“发送”，冯国金把号码储存，终于输入联系人名字：秦理。
上了车，冯国金决定去前同事老孙开的饺子馆喝口酒。杨晓玲跟他分居后，他就经常一个人去老孙的店里喝酒，喝过酒腿就没那么疼。他知道这么多年来老孙还是不爱待见他，可俩人毕竟是出生入死过的战友，有感情在，就永远有得聊，别人比不了，更何况老孙的店是昼夜的，过了半夜十二点只能去他那儿喝，离家也近，喝趴下有老孙送他回家。自从女儿去美国读研，他就是名副其实的孤家寡人了，老孙是个老光棍儿，俩人谁也别笑话谁，凑一对儿酒友绝配。过去的恩怨，你得让它过去，都五十多岁的人了，过不去又能怎么样呢？过两年退休，还不都是平头老百姓。
冯国金把吉普车的车窗摇下半截，给车里透透气。寒风猝不及防，卷起车载烟灰缸里堆满的烟灰，瞬间溢满车内，眯了冯国金的眼睛。他干脆把两边车窗全摇下来，彻底吹个干净。他狠狠揉了揉眼，下定决心，把今晚这顿酒喝完，醒来只办两件事：第一，把离婚协议签了；第二，抓人，全市给掀个底朝天也得抓到。