盛景初住了十天院，就可以回家休养了。
程了趁着放假的时候去照顾他。
盛景初家住的地方没有直达车，小齐每次都开车过来接，他有些忧虑：“程了啊，你能不能少来几次？”
“怎么，你接烦了？”
小齐叹了口气：“不是，你把我显得太没用了。”扭头看了看后面放的山茶花，“这个季节种什么花！”
程了闲不下来，天已经冷了，种蔬菜显然活不了，她买了几棵耐寒的花木，没事的时候就在花园里松土。
盛景初和小齐两个男人总觉得做什么都麻烦，只要满足最基本的生存需求就可以了，至于什么爱与美，根本没时间考虑。
程了拍了拍小齐的肩膀：“现在有没有觉得自己活得像个人了？”
棋院为了照顾盛景初，几乎将办公地点挪到了他家里，曹熹和、姚科、叶琛、赵乾坤、谢长安，早早就过来，几乎一坐就是一天。
程了就负责给他们做饭，棋院的朱主任吃得很满意，几次问她：“小程啊，你要不要来棋院上班？”
程了嘻嘻一笑：“我要当主任！”
她最近在秀时代工作得不错，上个月还破天荒地获得了奖金，目前主要负责节目的后期制作。
程了已经在花园里种了五棵山茶花，准备再种上几棵。
盛景初正和姚科讲棋。
姚科来历比较复杂，他小的时候和母亲移居到韩国，在韩国的棋院学习过几年围棋，后来又回到国内，在专业棋手考试中获得了不俗的成绩，他一直想拜在解寒洲门下，但解寒洲已经不再收徒，蒋春来便一直带着他，但又不算他的老师。
姚科对韩国棋手很熟悉，和赵延勋还是同期。但他向来话少，提到赵延勋也不肯多说。
“他是曹冼罗的得意门生，别的学生都要给老师付学费，曹冼罗为了收到赵延勋，一连去了赵延勋家四次，每个月还偷偷给赵延勋生活费，比对自己的儿子还好。”
曹熹和当然是一有机会就说赵延勋的坏话：“赵延勋那个小子，女人缘倒挺好。现在的女人眼睛是不是都被灰尘糊住了，还什么花美男，男就男，像花那么美的男人能叫男人？”
末了，他还不忘恭维他大师兄一句：“我师兄才是棋坛美男的标杆。”
盛景初对他的恭维无动于衷，催促他：“轮到你复盘了。”
盛景初透过落地窗户去看花园里的程了。
她已经裹上了厚厚的毛衣，说是她奶奶织的，奶黄色，衣兜上吊了颗针织的草莓。脖子上围着大红色的围巾，鲜艳得好像要烧起来。
她似乎感觉到了他在看她，用力地晃了晃胳膊，又低头拿着铁锹去挖土。
挖着挖着，好像忽然挖到了什么，她蹲下来，捡起那个小盒子，盒子上扎着浅紫色的缎带。
她摘下手套，拆开盒子，发现里面是一枚戒指，银色的，不知道是什么材质，上面刻了两个字母：YY。
她有些疑惑，再抬头看去，发现盛景初端起了茶杯，左手的无名指多了一枚指环。
她于是戴上，不大不小，正正好。
她摊开五指对着阳光看了看，越看越觉得漂亮，但怎么也没看出这两个字母的意思，于是摸出手机给盛景初发微信：
“YY是什么？鸭鸭？羊羊？鱼鱼？”
他趁着曹熹和复盘的时间回了她：
“元元。”
他的乳名。
那他手上的那枚，一定刻了LL，合起来是YYLL。
她回他：
“完了，咱俩合起来岂不是庸庸碌碌的缩写？一看就没大出息。”
他回：
“不是，是一夜成名的缩写。”
咦，那他那枚刻的不是LL？她根据成名的首字母CM思考，又拿着手机通过输入法来联想，最后发现最贴近的恐怕是蠢萌。
她有些沮丧：
“我只萌不蠢好吧？”
他回过来：
“是馋猫。”
吃饭的时候，程了悄悄去看盛景初，他现在用左手拿筷子已经很像样，还没看清他戒面上的字母，倒招来了曹熹和的目光。
曹熹和一声惊叫：“天哪，你戴戒指了？”
程了晃了晃自己的无名指：“我也有。”
曹熹和这才点点头：“哦，是情侣戒啊。”
“这是白金的？”曹熹和看着材质，“怎么不镶个钻？”他去看程了，“你得多要点儿，我师兄可有钱了，拿那么多奖金，车库里还一辆豪车。”
这个款式是店员推荐的，盛景初也分辨不出来好还是不好。看程了的表情大概是喜欢的，但他还是不大确定，于是问她：“你觉得呢？”
程了笑眯眯地说：“我喜欢实在的。”
她去看自己的知了吊坠：“比如说这个沉香知了吧，好归好，但我不识货啊。你当初要是送我一个金子做的，我立马就爱上你了。”
盛景初看着她：“真的？”
曹熹和盯着程了的吊坠，还不死心：“你要不喜欢就送我好了，我拿金的跟你换。”
程了立马把吊坠藏得严严实实的：“假的！”
吃了饭，曹熹和赖着不想走。
他是叔叔带大的，也是他叔叔发现他在围棋方面有天赋，把他送去的解寒洲围棋道场。
曹熹和长这么大，大部分时间都是和盛景初在一起，后来成名了，也有钱了，他自己买了房子，叔叔也过世了。
棋院的宿舍早腾出来给了新人，他又不愿意回家，经常在盛景初这里蹭吃蹭喝。
他提议：“咱们打麻将吧！”
一直沉默的姚科忍不住说他：“你也心疼心疼你师兄。他的胳膊这个样子，怎么打麻将？”
曹熹和这才一拍脑门儿：“要不打扑克？”
他立马去攒局，打电话四处叫人。
也就叶琛搭了他的茬儿：“我带个朋友来？”
“都来都来。”曹熹和问身旁的盛景初，“你上次丰田杯比赛的奖金到账了吗？”
盛景初还真不清楚，他需要问过小齐才知道。
曹熹和也没继续求证：“反正我师兄有钱。”
程了坐在旁边看电视，调到了体育频道，正在播“计氏杯”的入围赛。
赛程和赛时都长，电视台也只截取了部分片段。
目前正在播的是两个年轻选手的对弈，程了看得津津有味。
盛景初递给她一个橘子。
程了吃橘子一定要把上面的白线挑干净，她剥完橘子皮，又拿着牙签一点儿一点儿地挑线。
盛景初见她对棋局感兴趣，问她：“看出什么来了吗？”
程了点点头：“嗯，看出很多。”
他于是继续问：“你看谁有获胜的希望？”
程了一指右侧的选手：“他！”
盛景初不知道她从哪里得出来的依据，在他看来现在局势还不明朗。
“为什么？”
“他长得帅啊！”程了捧着下巴，一脸陶醉的表情，“长得真像我的偶像。”
她的偶像常换，前一段时间还是普京，最近就变成一个新生代的男演员，据她说演技相当好，这个男演员主演的电视剧，她反复看了三遍。
盛景初之所以觉得世人多肤浅，就是因为世人总喜欢用眼睛来看问题。
他最不喜欢的，就是通过长相来判断一个人。
专业的围棋比赛就要用专业的角度来思考问题，单单从长相来判断能否获胜，这也太过荒唐。
但像程了这样荒唐的人实在太多，包括他微博上的大量粉丝。
程了剥好了橘子，塞到他嘴里一瓣。
电视上这局围棋也到了尾声，程了支持的选手获得了胜利。她得意地喊了声：“万岁！”
盛景初问她：“在你不认识我的前提下，你觉得我和他下棋谁能获胜？”
程了想也不想，脱口而出：“当然是你！”
盛景初的心顿时熨帖许多。
程了一阵乐：“我不认识你的时候就听过你的名字了，拿一个名不见经传的棋手和世界排位第一的比，你当我傻啊！”
“如果我和他同样毫无名气呢？”
“嗯……”程了很认真地想了想，“那也还是你。”
“为什么？”
她咬了一口橘子，橘子汁溅了一脸，盛景初抽了张纸巾给她擦。
“因为情人眼里出汤姆·克鲁斯。”
她见盛景初的手机就放在茶几上，伸手拿过来，他的手机没有开机密码。
手机界面干净得像他的家，除了出厂预装的软件，只有微信和微博。
她去看相册，里面只有一张照片，她的。
她举着手机在他眼前晃了晃：“偷拍我！”
照片只是一个侧影，他在杭州拍的。
程了坐在椅子上，看着荷塘，伸手遮了遮强光，她眼球的颜色很淡，让他想起了刚熬出来的蔗糖，浅浅的棕，带了点儿黄。
她当时在讲起她的母亲，明明在笑，最灿烂的那种，眼睛里却带了点儿忧伤。
他听着她的话，以最认真的态度，但鬼使神差地拍下了这么一张。
“既然拍了就不能浪费。”程了拿着手机按了两下，又晃了晃，“怎么样？”
她把这张照片设置成了桌面。
然后她又去翻他的通讯录，联络人里只有两个，一个是解爸爸，一个是程了。
她忽然想起来，到杭州的第一个晚上，他接过一个电话，她只看到了屏幕上的“爸”字，原来前面是解老的“解”，他接的其实是老师的电话。
她有点儿好奇：“怎么就两个人的号码？”
又想到他的记忆力那么好，应该记得住所有人的电话号码，之所以格外记下来，大概是有特殊的含义。
特殊的含义吗？盛景初其实存的时候并没想太多，最开始只是试试手机的添加联系人功能，后来发现来电时显示的“解爸爸”三个字让他觉得很温暖。
这不再是一串毫无意义的数字，而是一个亲切的称呼，和他紧密相关。
至于程了，他也不知道为什么会特意存了她的号码，大概从最初相识起，她对他来说，就是一个特殊的存在。
盛景初没有回答，只是摸摸她的头。她飨足地往他的怀里蹭了蹭，手里还有一瓣橘子，已经被她攥出了温度。她把橘子高高地举起来递到盛景初的嘴里，又顺手去摸盛景初的眼睛：“我以前觉得你的眼睛最好看。”
盛景初知道，公交车上还想着要偷拍他，他看了她发给程意的信息，觉得很好笑。
“后来在加藤清正的婚礼上，发现你唱歌还很好听。”
他和赵延勋合作的那首PaintMyLove被人放到了网上，很快点击量就已经过亿，微博上好多人转发，还衍生出了新的话题“最佳CP”。
甚至有人以他俩为原型写了小说，程了好奇去贴吧看过。
还有人将他们不同时段的比赛视频拼接在一起，做成了一个MV，两个竹马，从小一同学棋，又为了自己的国家竭力而战，比赛中是对手，幕后是好兄弟，最后却因为种种原因天各一方，几十年没见，成为耄耋老人的赵延勋，在临死之前，最后回忆起来的就是两人合作的那首PaintMyLove。
脑洞大出天际，但视频剪得还挺好看的。
盛景初很谦虚：“其实有几个地方处理得不太好。赵延勋的琴弹得确实不错。”
程了对赵延勋的印象很不好，虽然心里承认赵延勋的钢琴弹得很好，嘴上却说得难听：“好什么啊，像蚱蜢踩在了电线上。”
话音刚落，就有人走了进来，走在前面的正是曹熹和邀来的叶琛。
后面的人高且瘦，皮肤白皙，面容清秀。
——正是赵延勋。
程了的表情顿时僵住。
叶琛表面上倒很自然，跟盛景初解释：“赵延勋的弟弟在江城。”
叶琛其实跟赵延勋也不熟，但好歹是个国际友人，他总不好装不认识。赵延勋听说他要去盛景初家，也表示想来看看。
赵延勋穿着长款的灰色大衣，脖子上围着一条经典款格纹毛呢围巾，笑起来露出整齐的白牙，一副人畜无害的样子。
大家一阵沉默。
除了围棋赛场，大家和赵延勋私交甚少。
还是盛景初先说：“那就开始吧。”
既然相识始于围棋比赛，那就继续通过竞技了解彼此。
好在姚科懂韩语，可以帮着翻译，赵延勋自己还会说点儿英文，大家连比画带猜，也没什么隔阂。
曹熹和提议玩德州扑克。
大家都没意见，不过不好真的赢钱，但玩牌没有点儿彩头又没意思，赵延勋从包里拿出一本棋谱。
姚科给他翻译：“我的棋谱，包括了从小到大所有的重要比赛，赢了就是你们的。”
这个彩头的诱惑就大了，赵延勋的棋谱，还是独家珍藏的！
曹熹和去看赵延勋：“我也不要什么棋谱，我要是赢了，你把我的照片还给我。”
叶琛和姚科一脸茫然，程了知道一定指曹熹和喝醉酒要跳舞的那张。
赵延勋听完翻译点点头，又说了句什么。
姚科翻译过来：“他说如果他赢了，要小曹发一条‘赵延勋是我大哥’的微博。”
曹熹和一拍手：“行啊，谁反悔谁不是人啊。”
赵延勋又补充了一句什么，姚科给大家翻译：“他说别人输了也一样。”
盛景初神色平淡：“我什么都不赌，你愿意，我就继续陪你玩，如果不愿意，我就退出。”
赵延勋听完姚科的翻译，笑了笑，低声嘀咕了一句。
姚科摊摊手：“他说你太无聊了。”
叶琛和姚科商量了一下，两人对彩头没什么异议，大家围着桌子坐了下来。
程了做荷官，她从盛景初家里翻出一些硬币，一人分了二十枚，当作筹码。
她之前没玩过德州扑克，但常看程意玩。
每人先发两张底牌，由玩家下第一轮注。
然后程了再发三张公共牌，玩家下第二轮注。
程了发完第四张公共牌的时候，玩家下第三轮注。
等到五张公共牌都发完，玩家下最后一轮注。
叶琛和姚科只跟了第一轮，第二轮之后就没再跟，盛景初跟到了第三轮，曹熹和和赵延勋则跟到了最后一轮。
曹熹和边看牌边跟程了八卦：“你别看赵延勋现在人模人样地装男神，他是乡下人，一张嘴就是‘蛮那’，这韩语说得真是没法儿听，真不知道那帮韩国小姑娘咋想的，你想想，就算帅得跟吴彦祖似的，一张嘴就是‘干啥玩意儿啊’，谁受得了。”
“蛮……什么？”
他又解释了一下：“‘蛮那’是韩语方言，就是‘是吗’的意思。”
程了偷偷地去看赵延勋，发现他低头看着牌局，嘴角翘起，带着惯有的倨傲。
牌亮出来，先是曹熹和的，难怪他硬气得很，手里是一副同花顺。接着是盛景初，他手里的也是同花顺，与曹熹和的头张牌大小相同。再然后是姚科，他手里的牌差点儿，是四条。
叶琛的牌最差，是两个对。
最后是赵延勋，他微微一笑，笑容里带着十足的笃定，修长的手指将桌上的纸牌一张张错开，露出每一张的花色。
皇家同花顺！
不用数筹码就知道，赵延勋是最大的赢家。
曹熹和、姚科和叶琛的脸色顿时都不太好。
赵延勋穿上外套，围好围巾，示意要告辞了。
叶琛陪着他来的，自然要送他回去。
走到门口，赵延勋停下来，用不太标准的汉语说道：“哦，忘了说了。我爷爷是朝鲜族，中国人，我听得懂汉语。”
他先去看程了，脸上带着温驯的笑意：“电线我懂，但蚱蜢是什么？”他又去看曹熹和，“我现在已经很会讲首尔话了。”
第二天，中国棋坛发生了一件大事，以曹熹和为首的三位超一流棋手，发了同样的一条“赵延勋是我大哥”的微博。
这三个人被棋院的领导叫去训话，媒体记者蹲在棋院门口就等着谁出来能给他们爆个料。
程了在心里暗叫侥幸，万一盛景初也下了赌注，那岂不是中国棋坛要全军覆没了。
盛景初对此倒无所谓：“不至于这么夸张，这是棋手的个人行为，也代表不了国家。”
“还是你有先见之明。”程了夸了盛景初一句，“赵延勋的棋谱啊，多大的诱惑。”
盛景初给她解释：“赵延勋有备而来，又怎么会输？他这个人骄傲归骄傲，但很少做没把握的事情。”
程了推推他：“你知道你们会输？”
盛景初摇头：“我又不是神仙。我不能确定我们一定会输，但我知道要赢很难就是了。”
程了“哦”了一声：“他这是心里对在日本的失利耿耿于怀呢。”
“在棋盘上失利就应该在棋盘上找回来，在别处找回来又有什么意义？不过我还是挺欣赏赵延勋的。”他在棋枰上落下一子，抬头看向窗外。
初冬季节，天黑得早，五点钟刚过，已经是黄昏。这几天的天气一直不太好，阳光最盛的时候，还有种雾霭蒙蒙的感觉，黄昏到来了，天反倒亮了许多，云是金色的，天是金色的，连院子里种下的山茶花都镀上了一层金色。
盛景初对程了说：“你知道吗，在日本有个说法，人和妖可以同时在这个时段存在，所以黄昏时分又叫逢魔时刻。”
程了顿时兴奋起来：“那太好了，遇到了我正好打个招呼，还从来没见过呢。”
盛景初笑了：“魔鬼应该怕你，怕被你吃了。”
他站起来，单手给程了围上围巾，想起程了许诺的那条羊毛毯子就觉得有些好笑。
“我这辈子估计都盖不上你织的羊毛毯子了。”
程了“哧”了一声：“别小瞧人啊，我现在正在发奋呢。”
他握着程了的手腕，低头吹了吹她被毛衣针戳伤的指尖。
他的气息温热，吹得程了的指尖直痒，程了下意识地蜷了下手指。
“你还是不要发奋了，我宁可不要被子，也不希望你的手残废了。”他披上衣服，“走吧，我送你出去。”
小齐有事，盛景初替程了叫了出租车。
“我下周给你做芝士蛋糕吧？”程了记得盛景初家有烤箱，她对西点不擅长，但可以试试，“俗话说得好，‘芝士就是力量’。”
盛景初替她拉开车门：“我下周要回一趟杭州。”
程了的身子往上一弹，差点儿撞到车顶。
“你的手还伤着呢，这周三要复诊呢，多重要的事要回杭州啊？要不你交给我，我替你办了？”
他摇头：“这件事我必须得亲自去办。”
平年一年有365天，闰年一年有366天。
这三百多个日子，大部分是平淡地重复昨天的事情，但总有些特殊的日子，因为某些人，某些事。
这样的日子不管重复多少次，经历多少年，都仿佛印在骨血里，镌刻在心房上。
每年这一天，小齐会推掉盛景初的所有工作，替他订一张去杭州的机票。
盛景初的手还不方便，小齐想陪着去，被盛景初拒绝了。
盛景初一个人到了机场，难得的好天气，不知道杭州是不是也一样。
天晴起来的时候，显得高而远，他坐在靠窗的座位，一抬头就能看到天，有飞机在停机坪上起起落落。
时间还早，他闭上了眼睛，静下来的时候，他甚至能听到自己心脏跳动的声音，他曾经做过统计，一分钟72下，在正常人的范畴内。
“先生。”
他听到身边有人叫他。
“你旁边有人吗？”
他睁开眼，看到程了放大的笑脸，皮肤白而嫩，像初生的牛乳。
她搓了搓冻得有些发僵的脸，在他旁边坐下，身上有新鲜空气的味道。
“先生，”她笑眯眯地问，“我想去杭州，是这趟飞机吗？”
他点头。
“那先生你是一个人吗？我可不可以坐在你的旁边？”
他摇摇头，目光中有掩饰不住的轻笑：“不，我的女朋友也在。”
程了点点头：“你的女朋友一定是世界上最漂亮、最可爱、最善解人意的人吧？”
他很认真地想了想：“这些我倒不清楚。”
他又说了一句：“不过我知道她是世界上最会自夸的人。”
程了推了他一把，想到他的右胳膊受伤了，中途又放轻了力气，手轻飘飘地在他的脖颈上拂过，顺势正了正他的衣领。
“其实呢，就算你女朋友不在的话，我也不能跟你坐在一起的，我买的是经济舱。”
她看了看手里的机票，有些懊丧。
“那正好，”盛景初说，“小齐给我订的也是经济舱。”
程了“呀”了一声，有些诧异：“小齐这么节俭啊？”
盛景初摇摇头，叹了口气：“他大概是体恤到我以后要养家，你又比较能吃，经济压力会很大。”
程了看清了他戒指上刻的字母，刻的是了了的缩写LL，不是馋猫的缩写CM。
她笑着推推他：“行啊，会骗人了。”
上了飞机，程了特意跟人换了座位，坐到了盛景初旁边。
盛景初有些累，靠着椅背闭上了眼睛。
程了去数他的眼睫毛，1根，2根……数到32根的时候，他睁开了眼睛。
他大概是睡过去了，刚睁开眼睛的瞬间，目光中是惯有的冷漠。
等到看清了眼前的人，淡漠瞬间消融，变成慵懒的笑意。
“你在做什么？”
“在数你的眼睫毛。”程了一本正经地向他解释，“有个传说，只要知道了恋人的眼睫毛数，到黄泉的时候跟阎王报告一声，阎王核对正确无误，就允许两个人不喝孟婆汤。不喝孟婆汤的两个人还能记得彼此，来世还会成为恋人。”
盛景初于是又闭上了眼睛：“那你继续数吧。”
程了将左眼数完，又去数右眼，都数完后向他汇报：“你的左眼有141根眼睫毛，右眼有142根眼睫毛。”
盛景初睁开眼睛：“你闭上眼睛，现在轮到我来数你的了。”
程了假意闭了一会儿，然后咯咯地笑起来。
“你还真信啊。”她睁开眼睛，“我只是看过一部电视剧，剧里的女主说，她曾经看过一本书，书里的女主人公能说出男主人公有多少根眼睫毛，女主觉得女主人公真的很爱男主人公，于是就去数男主的眼睫毛。我看的时候想，他们真的很闲啊。”
盛景初示意她不要动，一根一根数下去。
她的睫毛根根分明，不很长，但很密。
“再闲的人也不会去数一个陌生人的眼睫毛，”他一面说，一面记着数字，“这种看似浪费时间的事情，只会和值得的人一起做。”
其实也是，情侣之间又能有多少惊涛骇浪的大事，不过都是一件件再平凡不过的小事，正是这些小事一点点积累起来，变成日常，也成就了回忆。
程了闭着眼睛，渐渐睡了过去。这段时间她的工作很忙，有时要加班到九点以后，周末还要去照顾盛景初，时间太少，她只能将睡眠的时间一再压缩。
迷迷糊糊间，她觉得自己落在了什么上，悬着的脖子忽然踏实下来，于是沉沉地睡了过去。
再醒来的时候，发现飞机已经开始降落了。
而她，就枕在盛景初的肩膀上。
她赖了一会儿，打了个大大的呵欠，露出了口腔里鲜艳的小舌。
见她醒过来，他说：“我想到了几句诗：打杀长鸣鸡，弹去乌臼鸟。愿得连暝不复曙，一年都一晓。”
他其实并不爱诗词，因为不爱才会常看，这样可以保证随时能够停下来。但翻得多了，记住的也就多了，他对这几句的印象很深刻，此时此刻，觉得这几句很应景。
“和‘三千世界鸦杀尽’一个意思？”
三千世界鸦杀尽，与君共寝到天明。
这是日本的一句和歌。
不管是和歌还是南朝的诗句，都有些恨时光短暂的意味。
她坐起来，捶了捶他的肩膀：“看来是心疼我睡得太少了。”
他一下一下摸着她的头发，将散下来的别在耳朵后面，没有说话。
下了飞机，他们叫了车去了半山公墓。
12月3日，盛景初父母的祭日。
两人在山下的花店买了花，盛景初要了蝴蝶兰。
程了猜测着，这或许是盛景初的妈妈最喜欢的一种。
杭州的12月又湿又冷，云一层层压下来，风虽然及不上北方的凛冽，但力度也不弱，将地上的残叶卷起来，又拍下去，发出呼呼的声响。
盛景初父母的墓就在山上，程了陪着盛景初从台阶上走过，脚下有点儿陡，她接过盛景初手里的花束，去牵盛景初的手。
他改了个十指紧扣的方式，步履有些快。
墓碑上有盛景初父母的照片。
盛景初长得像他的父亲，都有狭长而温润的眼睛，但唇又像他的母亲，薄而美好，有漂亮的线条。
他将花放在墓前，给父母鞠了个躬。
程了陪他行了个礼，想他应该有些话要跟他父母讲，往后退了退，去看山景。
这个季节，山单调而荒凉。
从上面望下去是绵延的墓碑，人在这个地方，总会有一种伤感，觉得人生好像就是一出折子戏，自己演，自己笑，累了倦了谢幕了，成为一张薄薄的照片，成为别人的回忆。
她是通过小齐知道的盛景初要回杭州扫墓，她觉得她必须来，以前他总是孤单的一个人，她陪着他，他也许会少些孤单。
盛景初在墓碑前站了很久，有些话只能讲给父母听。
不管是活着，还是逝去。
他向他的父母介绍程了，程了凝神去听的时候，他已经说到了最后一句：“以后我们每年都来。”
程了想安慰他，又觉得任何话都显得有些苍白。
于是，她谈起风水来：“这个方位好啊，依山傍水的，有利子孙。”
她说起老家的一个阴阳先生：“人很厉害的，预报天气就没有不准的，迁坟落葬都找他。有一年雪下得特别大，地面都冻住了。他带着一家人去找墓地，指了一块地说，就这里了。这家人一挖，就这块能挖得动，挖完了，恰好形成了一块长方形的墓穴。”
盛景初问她：“难道不是先挖好的吗？先选好了地方，趁没人的时候把土挖松，然后再把土埋进去压实，等人来挖的时候就挖得很容易。”
程了一时语塞，挠了挠头：“你说得也有道理啊。”
两人正聊着，走过来一个老人，头发已经全白了，背脊也佝偻得厉害，但腰依旧绷着，穿着一件墨绿色的羽绒服，不知道在哪里刮破了口子，露出了一截羽绒来，手里拎着个花篮，一块墓碑一块墓碑地看，直到停在盛景初父母的墓前。
这个老人，他俩都认识，解寒洲。
不过几个月没见，解老好像老了十岁。
他把花篮放下，有些疑惑地看着墓碑前的蝴蝶兰花束。
他嘴里念叨着：“我来看看你们。虽然咱们没见过，但是你们的儿子是我的徒弟，咱们也算是亲戚。以前每年我都过来，现在我的记忆不太好，不知道以后还能不能记起来。”
他又想说什么，但怔了好一会儿，似乎想不起来了。
程了和盛景初就在他身后站着，他全然不知。
安静地站了一会儿，他转过身来。
程了去叫他：“解老。”
解寒洲凑近程了仔细看了看，叹息一声：“姑娘，你认识我吗？”
程了的心里泛起一股酸涩，话一下子哽在喉咙里。
盛景初去扶他：“老师。”
解寒洲看到盛景初，脸上露出一个笑来，带着些惊喜：“是景初啊，来扫墓吗？”他紧紧攥住盛景初的手，手抖得厉害。
想了又想，他低声对盛景初说：“景初啊，你还记得老师的家吗？”接着脸上露出一个羞窘的表情，“我想不起回去的路了。”
解寒洲的家离半山公墓不太远，是一套古旧的二层小楼，有个小小的天井，方厅倒很宽敞，一开门，冷清之气扑面而来。
解寒洲的老伴五年前已经过世了，三个儿子里有两个都在外地。
房子里没什么家具，桌子上放着棋枰，地上散落着一些棋子，书柜里塞满了棋谱，角已经卷了起来。
书柜上方摆着合影，和老伴孩子的，最大的一张是和他门下弟子的，十几个弟子将他围在中间，他笑得和煦而慈祥。
照片里，盛景初在解老的右侧站着，他的脸上还带着青涩，看起来不过十七八岁的年纪，脸上是一贯的平淡无波，小小的年纪已经显示出了少年老成。
曹熹和站在解老的左侧，一只手放在解老的后面，比了个兔耳朵的样子，脸上带着窃笑，吊儿郎当的样子，像个小痞子。
其他的几个徒弟年纪更小，最小的还在解老的怀里抱着，一双骨碌碌的黑眼睛，正是解老的关门弟子。
程了拿起合影看了又看，用手擦干净镜面上的浮灰。
解老笑笑，带了丝留恋，他从程了的手里接过相框，一个弟子、一个弟子指过去。
“拍照的当天景初有点儿发烧，我给了他一片阿司匹林，他告诉我吃了，其实丢在了院子里。我看到了，但没作声。”他朝程了挤挤眼睛，透了丝狡黠，“其实我把药放在菠菜汤里了。曹熹和这皮小子，把我最喜欢的棋谱撕了还不承认，我真是懒得说他……老小不听话，我不给他买变形金刚就不拍照。那天央视的一个记者来采访，他们又难得到得齐，这张照片拍得真好。”
末了，他把相框放回去，去看盛景初：“景初啊，咱们包馄饨吃好不好？”
以前徒弟多，闹哄哄的一团，饭也不好准备，解寒洲的老伴活着的时候也忙，没时间帮他照顾这些孩子，解寒洲就给他们包馄饨吃。
孩子多人手也多，半大小子们一起捏，大家笑笑闹闹地就干完了，还可以多包一些冻在冰箱里。
解寒洲让程了和盛景初在家里等，他去买肉，他们两个又怎么放心得下，便陪着他去了菜市场。
他要的里脊肉，嘴里念叨着：“岚岚不爱吃肥肉，一点点肥的都不吃。”
买了菜回去，程了剁馅儿，盛景初和解老一起包。
解老念叨着：“现在比以前方便多了，直接买了馄饨皮就可以包，以前还得和面，麻烦着呢。”
他去看盛景初：“他的馄饨皮擀得最好，薄得能透出光来。”
程了冲盛景初做了鬼脸：“没看出来啊。”
盛景初不动声色的样子，眉梢眼角却带了点儿得意：“我也不是从生出来就有助理的。”
吃了饭，盛景初带程了看他的卧室。
确切地说，是他和曹熹和合住的房间。
两张单人床，中间放了张桌子。
房间空置了许久，带着潮气，但干净得很，看来解老经常清扫。
靠着墙壁是个硕大的书架，里面塞了很多小玩意儿，程了看过去，小小的白瓷兔子、塑胶鸭子，捏在肚皮上还会发出咕嘎咕嘎的声音。
她笑起来，朝盛景初晃了晃手里的鸭子：“你小时候还玩这个？”
盛景初面无表情：“是小曹的。”
解老恰好推门进来，看到程了手里的鸭子说起来。
“这是一套，有六只，景初生日时我送的，他可喜欢了，晚上睡觉还抱着。”
程了朝盛景初做了个鬼脸：“哟……”