1999年6月10日。地球的彼端，中国，北京。
进入初夏，老天却还是满温柔的。麦涛的餐桌上摆了四盘时令小菜：酸辣黄瓜、凉拌苦瓜、盐水毛豆、耗油生菜。
尽管菜肴合乎时宜，麦涛却没什么胃口，只伴着冰凉的啤酒，把那一盘毛豆嘬了个精光，就再也提不起兴致。
直到眼前的空酒瓶增加到七个，他看看手表，已是下午五点了，便站起身，结了帐。而后一路微有些摇晃地下了楼，来到学校附近一家小商店门口，冲老板娘喊道：“来盒牛奶，还有口香糖。”
下午的自斟自饮，带来的是清静的快感，然而毕竟一会儿还有课，总不能满嘴酒气地对着学生们胡言乱语吧。他撕块口香糖塞进嘴里，差点儿合着牛奶囫囵地咽下。
麦涛一米七八的个头，长得很是健壮，结实的肩膀撑得牛仔衬衫向外鼓起，活像安了两颗保龄球。此刻，他懒洋洋地打了个哈欠，伸手抓挠刚刚中午烫好的头发，目光散乱地随意眺望。
不远处的校门口，乱哄哄的，学生们大多下了课，成双成群吵吵闹闹地进进出出。麦涛又转眼去看随风轻摆的柳条，一股空荡荡无所适从的感觉油然而生。
过了五分钟，他捻灭烟头，顺手将空盒抛进商店门口的垃圾筐里，然后站起来，拍拍裤子上的尘土，向校门走去。
睡觉……起床……讲课……回家……为警方分析案情……睡觉……起床……妈的，这就是充实的人生么？麦涛忽然想起远在地球另一端的朋友来，那家伙……现在正在干什么呢？
教学楼七层走廊的两侧，挂满了心理学大师的巨幅画像，从弗洛伊德到荣格，到斯金纳，再到中国的林传鼎……一副副既熟悉又陌生的面容。画像上的眼睛，既有直视楼道的，也有向下眺望一群群走过学生的，甚至有的干脆就意义深远地看着同侧的墙壁。麦涛从学生时代就看够了这堆面孔，自然毫无新鲜感地一路走过，在尽头推开办公室的房门。
“回来啦。”办公室的同事说道，“刚才有个电话找你。”
“是么？”麦涛含糊地应和着，随后一屁股坐在椅子上，脖子靠着椅背，脸上写满了疲惫。
“是啊，我叫她给你打手机了，她没打吗？”
“没有，至少我没听见……”麦涛有心问问是男是女，却又懒得开口。同事见状也就不再说什么，继续低头看着报纸。
麦涛感到心烦意乱，便懒洋洋地趴在桌上。这一趴，眼皮和眼珠竟然就粘连在一块儿，动弹不得了。
也不知道睡了多久，桌上的电话忽然响起个没完。麦涛醒了，不愿抬头，一心只盼着对方赶紧挂机。当电话响到第六声，同事走进来拿起听筒。
“麦老师，你的电话，”同事接着压低了声音，“还是刚才那个女的。”
“哦……”麦涛极不情愿地接过了话筒，一边揉揉睏倦的双眼，“对……嗯……晚饭……嗯？今天……不，今天不成……我还有课呢……对，有课……”他忽然清醒过来，抬头看看墙上的吊钟，“不行，不跟你说了，我都睡过了。好吧，就这样，再联系。”
“怎么？麦老师交女朋友了？”同事见他挂上电话，打趣地问道。
“得了，得了，您就别拿我开涮了，我像有女朋友的人吗？”他随手扒拉出要用到的几本教科书，夹在腋下。趁这个功夫，同事好奇地打量起他的脸。那是一张称得上英俊的脸孔：五官清澈，轮廓分明，眉眼颇长，很有力度，鼻形长而挺拔，唯有那一张小嘴，算是唯一的遗憾，倒也为他平添了几分秀气。这位同事是学过绘画的，此刻突然发现若为这个年轻的老师画上一张肖像，闭锁的线条很能表达出力度与美感。
“您干嘛这么盯着我？”麦涛有些莫名地问道。
“不不，没什么，”同事有些尴尬，轻笑了几声算是遮掩过去。
麦涛也不深究，“您坐着，我上课去了，都迟到了。”说完便推门走了出去。
一进楼道，他立刻看到课代表正向这边走来。那是一个挺娇小的南方女孩儿，说话稍微带着些软软的口音：“哎呀。麦老师，大家都等着您呢，叫我过来看看。”
“啊，”麦涛随意地点点头，“其实你们巴不得我不来呢，这样晚上就能出去玩儿啦。对了，还有，不是说过很多次了嘛，不要‘卖老师’、‘卖老师’的叫，多难听啊！”
“可您毕竟是老师嘛，”女孩儿分辩道，“我们怎么敢直呼其名呢？另外，您讲课可是最有趣的，我们都很喜欢。”
“得了吧，一到期末就拍我马屁，放心好啦，我也不会成心为难大伙儿的。你以为我不知道，一回到宿舍，你们就‘麦涛’、‘麦涛’地叫着。”
女孩儿不好意思地低头笑笑，两人继续顺着亮堂的走廊往前走。
“对了，麦……老师，”她忽然说道，“您怎么会知道那么多有趣的案例呢？都是因为经常帮警察分析案件吗？”
“不，”他犹豫了一下，“也不全是，我有个朋友，算得上是破案专家了，从他那儿得到的故事反而更多一些。”
“他也是警察吗？”
“不，那家伙在美国，不知道干些什么。”
那家伙现在在做什么呢？这念头忽然又蹦了出来，麦涛不免有些奇怪。走到教室门口的时候，他出人意料地回头看看了对面墙上挂着华生的画像，发觉那平面里的眼睛，似乎正在盯着自己，有些意味深长……
讲课……回家……为警方分析案情……睡觉……起床……又一个新的循环开始了。当然，麦涛此时不可能意识到，今晚，这种已经令他有些厌倦的生活习惯将被打破。正如我们每个人都无法预期自己的将来一样……
课上到晚上七点四十分，夜空才慢吞吞地拉下帷幕。远处枝条摆动，看得并不真切，倒是阵阵微风轻拂而至，四处弥漫着生长的气味，叫人心情舒畅。麦涛比平时更轻松些，倒不完全是被这天气影响，能摆脱那些纠缠不清的女孩子也是件很开心的事儿。
放学了，也是下班了，麦涛沿着河岸向家走。熟稔得差不多快要踏出印记的道路，一茬又一茬不断改头换面的店铺。他边走边琢磨着，眼看暑期将至，该干点儿什么来打发时间呢？
不知不觉中，他已走回到自己居住的老式楼群。某一栋的三层，正是他的家。路灯坏了，他习以为常地摸了上去。这也算是生活一成不变的组成部分。
麦涛一进屋，就打算冲个澡，洗去一身的疲劳，然后再打开电脑，整理前几天堆积下来的量表。正在这个时候，有人在敲门。
“妈的！”他小声骂了一句，却又不得不返身去开门。
进来的是隔壁的大婶，总是挤眉弄眼的，麦涛不知道这女人是不是对谁都这副嘴脸。见到是她，他心里更有些不爽，因此说话的时候也没什么好气儿，“有事儿吗？”
没想到这女人今晚却不是前来嚼舌头的，她告诉麦涛，这个月的水费电费什么的，轮到他来收了。
水费……电费……哎呀，好不容易迎来的周末，眼看又要泡汤啦……他看看挂钟，嗯，还好，才刚刚八点。这麻烦事就不要拖到明天了！
无论是先下楼还是先上楼，走的路程都一样。他重新把衣扣系好，晃晃悠悠地走上楼梯。
在这栋建筑的顶层，也就是五楼，他站在楼道口想了想，从哪儿开始呢？就501吧，这一居室里住着个年轻姑娘，想来不会腻歪半天。
他走到501门口，抬手敲敲房门。里面突然传来玻璃制品打碎的声音。
嗯？他有些奇怪，趴在房门上，仔细听了听，里面再没了动静。
怎么回事，麦涛莫名其妙，又敲了敲，没人回应。这是什么意思？既然刚才屋里有声音，那就应该有人在家才对啊。
他再次敲敲门，依然没人开门。这时候他反而觉得很正常了，也许那女孩儿在洗澡，不可能一下子跑出来，这也没什么大不了的。
出师不利让麦涛觉得有些不痛快。他转回身，准备去502。正在这时候，忽然又听到501房间传来了细微的脚步声，向着门这边走来。这声音大概持续到门边，却又消失了。麦涛等着对方问出一句“谁啊？”，半天再没了动静。
奇妙的寒意在胃里直升腾起来，麦涛打了个寒颤。他把身体靠向那扇门，脸部凑近门上小小的监视孔。一瞬间，从屋里传出微弱光线的那个小孔被挡住了，有什么人正在从里往外看。隐约中，麦涛觉得那是一只异样的眼珠，透过小孔，正在观察自己。那种眼神，似乎和傍晚楼道里华生画像中的眼神一样，盯着自己，叫他不寒而栗。
晚风，透过楼道里半开着的窗户吹了进来，可怎么都不是原来熟悉的感觉。麦涛站了几秒钟，希望里面的人看清了自己的面孔，而后亲切自然地打开房门。可是，这几秒钟之后，小孔后的那个眼珠移开了，仍旧没有开门。
恐怖感袭上心头，麦涛告诫自己应该保持镇静，他可是经常跟随警方办案子的犯罪心理工作者，不该轻易吓破了胆。可另一方面，他也无法再用“一切正常”的想法来欺骗自己。
喘气以及心跳的声音，似乎都能用耳朵听见，麦涛靠着墙壁，思索对策。
501室，一定发生了什么，是小偷进来了么？这恐怕是最乐观的解释，那么……
我一直幻想成为英雄，是的，我一直这么幻想，可眼下我能做些什么呢？破门而入吗？很明显这不太合适，万一并没有什么异常那该怎么解释……他的目光渐渐落到了旁边502的门牌上。
他冲过去敲502的门，不时回头看看这边。
大概十几秒过去，时间似乎凝结住了，502室也没有反应。
妈的，这到底是怎么了？！难道我在做梦吗？还是刚刚发生了一场大屠杀，为什么大家都……他被恐惧攫住了，丝毫没有注意到，501室的房门，一点一点地，从里面向外侧打开了。
“谁啊？都这么晚了？”502总算传来了说话声，麦涛一颗心这才算是沉了下来。他正想回话，却被一支棍棒猛地砸在后脑上。
来不及发出声响，他眼前一片眩晕，伸手徒劳地抓住楼梯栏杆，想叫自己不至于倒下去。
有只皮鞋踹在背后，他的手松开了栏杆，向前摔去，头重重地撞在门把手上，顷刻间，额头涌出鲜血。
“谁啊，是谁？”502的主人还在询问。
“我……”麦涛半倒在门上，有气无力地说了这么一声，就昏过去了。
身后那只皮鞋，并没有放过他，对准他的脑袋，又猛踩了几下。直到502的主人打开房门，那人才迅速冲下楼道。
而那房间的主人，看到了一辈子都无法忘记的脸孔：那张脸上被说不清是血还是什么深色的液体涂满了，甚至还在不停流动着，只有两只眼睛恶狠狠地散发出狰狞的目光。惊恐之余，仅那一瞪，房主人不免魂飞天外。
麦涛的半个身子，无力地瘫软在地板上……
302室，即是麦涛居住的房间里，此时电话铃声响个不停。
地球的另一端，美国太平洋时间，凌晨四点。赛斯.沃勒无奈地挂上电话，盯着墙上的两个挂钟呆呆地出神。奇怪，这钟点儿，那家伙跑哪儿去了……
床上的女人轻轻翻身，拉住了他的胳膊，声音含糊不清，“怎么，这么早就起来……”
赛斯俯身在她的嘴唇上吻了一下，女人顺势揽住他脖子，柔声说道：“要不是错过年假，我也想跟你去中国看看。”
“会有那么一天的……”说这话的时候，他的表情有些古怪。
“对了，”一阵长吻过后，女人说道，“你知道吗？今天你的老板给我打电话了？”
“谁？乔纳森……先生？”赛斯眉头皱紧。
“怎么了，宝贝儿？”女人轻抚着他低垂下来的黑色长发，眼神迷乱地在他脸上扫来扫去，“瞧你紧张的样子，好像他是你的情敌似的。”
“他说了什么？”赛斯不为所动。
“还能说什么啊，”女人娇嗔着，“告诉我你要去中国旅游，是他亲自办的手续，叫我放心呗。要不然，我会怀疑你是不是去找别的女人呢！”
“嗯。”赛斯的表情缓和了许多，却不肯再呆在床上，他走到窗前，拉开帘子，仰望月色。
迷人的月光，照在他没有手套的左臂上，在房间里的地板上，投下了怪异的影子……
“麦先生，您没事儿吧？”男主人扶起麦涛，一面吩咐老婆，“快去拿些纱布来，麦先生被人袭击了。”
“我……没关系，”他总算恢复了知觉，“先打电话报警。”
“好，好，”女主人拿来药箱，马上放在一边，向电话跑去，半路上又停了下来，“麦先生，要不要给您先叫急救车？”
“不，我还好！”他挣扎着站起来，“是501出事了。”
……
501室漆黑一片。两个男人摸了半天也没能找到开关。麦涛打着了火机，小小的火苗跳动着，眼前几米的空间被照亮了。
“别碰任何东西，”他吩咐道，随后和隔壁房主一起小心翼翼地走了进去。
空气中弥漫了奇异的味道，似乎不是血腥气。房间里还有某种动静，不知道是从哪儿发出的，只是不断地“嗑嗑”作响。
借着火光，两个人缓慢地往里挪动。对于这房间的格局，因为大同小异，他们总算还是有些了解。麦涛用手背轻轻碰开房门，进入卧室。
卧室里一片混乱，地上散落着很多杂物，远处的床铺看不清楚。两人提心吊胆地走了过去。
有什么东西，在麦涛的脚下硌了一下，他赶紧低头去看，是一些玻璃杯的碎片，最开始听到的声音就是这个。
此时，打火机已经很烫，只是麦涛仍浑然不觉。
两人来到床铺近前，鼓鼓囊囊的一大片，什么都看不清。麦涛刚刚半蹲下来，打算看个究竟，突然，房间照亮起来，他的心猛地一颤。
“是我，”男主人说道，“看到了床头柜上的台灯……”
“呼”……麦涛长出口气，他发现这灯光相当昏暗，房间里的一切，在幽幽的灯光下，似乎都有些扭曲了。
床上没有人，过了足足半分钟，两人都不敢探头往床下看。麦涛忽然注意到床边有一些血迹，这些血迹一直向外延伸。这让人有些摸不着头脑。他们只得沿着血迹跟过去。影子投在墙壁上，形成了歪曲的图像。
在过道的右侧，也就是所谓的门厅，一扇门前，这血迹中断了。麦涛恍然发现一个先前忽略的问题：那“嗑嗑”的响声，好像正是从这扇门后传来的。
因为超出了卧室台灯的照射范围，这里又是一片昏暗，他不得不再次打着火机。
门后面的情形模糊地投映出来：这是厨房，有什么东西似乎正在动，响声也变得清晰起来。
与此同时，两人都看到厨房操作台边有一个人形。他们相视一眼，赶忙大踏步走进去。
“王小姐？您……”
麦涛的话，吞在喉咙里，惊恐得永远不可能再说出来了。
火光映出了这样的景象：一个女人趴在操作台上，脖颈处有一圈青紫的痕迹；她的头部，浸在某个玻璃容器中；这容器里装的水，经过加热已经沸腾，不断蒸腾的水面，顶得容器半压上的盖子，发出“嗑嗑”的响声。
随着光线的作用，或者是动态水的折射影响，那女人的头发扭动不停，她早已肿胀的脸孔似乎也跟着不断晃动，凸起厚大的双唇半张半翕，就好像头部朝下的金鱼，一个劲儿地对着玻璃缸的底部吹着泡泡……