女士们，先生们，许多年过去了，我已经忘记了当年那馒头和青菜煮粥的滋味。回到过去收脚印的我，也无法体会到当年吃这些食物时的感受，我只是一个般观者。我看见，我咬了一口馒头，慢慢吞下去。然后喝一口粥，差点吐了，但我没有吐。因为就在我前面，一位新进来的将粥吐了，这会儿，正被两个管教轮番用耳光侍候。在一轮耳光之后，一个管教将一碗粥倒在地上，又脚踩上了几脚，然后勒令那个吐掉粥的男子趴在地上，将粥舔食干净。
许多年后，我想，我之所以后来变得冷漠甚至冷血，大抵，就是从那一瞬间开始变得坚硬如铁的。后来，我之所以为虎个伥，也是不想再回到这样的地方。但这一切，并不是我就可以犯罪的借口。虽然许多年来，我一直以此为借口。
吃完饭，洗好碗，将碗放在指定的地方。就着自来水管喝上一气凉水，我们获得了半小时自由。天渐渐暗了下来。我们一行又默默地排队回到了那窄小的仓室里，像无声漂浮的幽灵。还没到熄灯的时间，大家似乎已经混熟了，开始交谈起来。说的都是自己怎么被收容的过程。我也是在那时认识马有贵的。因为当我说到我打工的工厂时，马有贵说他之前也在那间厂里打过工，后来跳到另一家厂。其实大家被收容的过程大抵相似，有的是下班时被抓的，有的是去找老乡的路上被抓的，有的是刚来找工作被抓的，有的是人在工厂里，治安队冲进了厂子里查证，没有证就被抓了。那看上去不到十六岁的少年说他叫李国强，十五岁。小学毕业，跟着老乡来这里打工，他是进了一家鞋厂，但进厂四个月都没有发一分钱，厂里的工人就谋划了罢工，他也是罢工的积极份子，没曾想，罢工并没有如期进行，有人提前向老板告了密，他作为谋划者，被两个保安像扔死狗一样扔出了厂门。同时被扔出来的，还有他那简单的行李。出厂时，手中一分钱都没有，找厂又不好找。他就想，等下班了，老乡出来时，问老乡借点钱。他没有等到下班，就被治安队抓了。在治安队关了两天，无法联系到老乡来赎他，于是被送到这收容所。
可能是吃过的药起了作用，那呻吟的病人，这会儿肚子倒不痛了。
那叫李国强的孩子悄悄问他：眼镜，肚子饿了么？
胖子向新进来的人解释说：我们叫他眼镜。
眼镜轻声说：饿，有什么办法。习惯了。
李国强悄悄摸出了小半块馒头，说：我知道你会饿，给你留了一点。
眼镜青灰的脸上浮出了一丝苦涩的感激。
李国强就将那小半块馒细细掰了，放进眼镜的嘴里。眼镜慢慢咀嚼，痛苦地吞咽着。吃完，又睡了下去。
我说：李国强，你是好样的。自己都吃不饱，还想着给……眼镜，留一块。
李国强说：他是大学生。我没上过学，可是，我最崇拜大学生。
仓室里关灯了。陷入黑暗之中。突然，我听见，眼镜在轻声唱歌。他唱得很轻。
马有贵说：眼镜，你在唱什么？
胖子说：鬼知道，进来就这样，天天睡前唱。
李国强说：不知道是什么歌，好听。
我却听得真切，他唱的是《国际歌》。我一直记得，那一瞬间，我泪如雨下。我握着眼镜枯瘦的手。许多年以后，我想，如果说，我变得冷漠，犯下后来的罪，是因为这次被收容在我的心里埋下了恐惧的种子，那么，我心里还能残存一丝光亮，能成为一名作家，并开始忏悔与救赎，则是因为这个晚上，在黑暗中，我听到了眼镜轻声哼唱的《国际歌》。是他，给我死去的心底里，留下了一星光明的火种。许多年以后，我决定站出来公开我的罪恶时，我想我是听到了眼镜发出的召唤。虽说，我不知道他为什么会在那样的时刻哼起那样的一首歌。
关于眼镜的故事，我是在第二天的晚上，听李国强对我讲的。那时，眼镜已经不在仓室了。他不是被赎走的，他的肚子痛得更厉害了，痛得在铺上打滚，浑身都是汗。我们大声叫救命，没人理会我们，于是，在胖子的带领下，大家一起拼命敲打铁门，我们被骂了一通，但医生还是过来了，将眼镜抬了出去。眼镜被抬出去后，就再也没有回来过。我们不知道他后来怎么样了，不知道他的病治好了没有。在眼镜被抬走之后的那个夜晚，我们都难以入睡。于是，李国强对大家讲了眼镜的故事。那故事，是眼镜讲给他听的。一九八九年，眼镜考上了湖北一所财经大学，和许多学生一样，他做了那一代学生做过的事。三年后，他毕业了，没有拿到毕业证。他来到南方打工，进工厂，做流水线上。后来，老板看他有文化，让他管理仓库，这是我们这样做流水线的打工者向往的工作。他恋爱了。那天，是女朋友过生日，他独自上街，想给女朋友买生日礼物。他没有对女朋友说他要去买礼物，是想给女朋友一个惊喜。但是，他在镇上被治安队给抓了。在治安队，他本来是可以给厂里打电话的，他是仓库管理员，不是流水线工，厂里会来人赎他。但他坚决不打电话，他说他没有犯法。后来，他被送到收容所，关了几天，被送到火村，在一家劳改所办的工厂干了三个月，后然被送到了火车站。刚下车没多久，他再次被治安队以三无人员的名义抓了起来。他又被送到同一间工厂，又干了三个月。这一次，获得自由后，到了东莞，到之前打工的那家厂，去找他的女朋友，但女朋友已经离厂了。他想再进那家工厂，工厂换了经理，新经理不愿意给他工作机会。他身无分文，看见有治安队，主动走过去，说，我没有暂住证，你们抓我吧。于是，他再次被抓，送到这里。
在收容所的七天里，先进来的人都走了，胖子走了，少年李国强走了，眼镜走了，又有新的人进来了。在胖子走后，马有贵占据了那个最靠外面的位置。进去的第三天，我也出现了腹泻，吃过药后，腹泻是止住了，但馒头和青菜粥，却再也一口都吃不下了。在接下来的两天，是马有贵在照顾我。马有贵对我说，以他的推测，眼镜十有八九是死了。
我说：也许吧，我也会死的。
马有贵说：熊伢子毛，不能死在这里。
马有贵说：我看得出，你是一个要强的人，没人赎，我们一起转去劳教。听说，劳教可比收容所要黑得多，那里有牢头，还要做苦力。咱们几个也算是难友，到了劳教所，要抱成团，否则，被人欺侮，任人斩。
马有贵将我们同一天关进来，到现在还没有被赎走的团结在了一起。我们甚至举行了一个结拜仪式，我的年纪最大，是大哥，马有贵是二哥，余下的两个，是小弟。我们相约有福同享，有难同当。然而，我们很快就背弃了结义时许下的诺言。就在即将被转送去劳教时，黄德基的电话打到了收容所，李中标也赶到了收容所。我被救了。那时，我已极度虚弱。当我听见从铁门外传来管教的声音，说王端午，出来，有人来赎你时，我还以为我要死了，我听到的，不过是幻觉。马有贵激动得跳了起来，将昏沉沉的我弄醒，兴奋地喊着，王端午，有人来赎你了。
我说：谁会来赎我呢，别安慰我了。
马有贵说：是真的。
其它的人也都兴奋了起来。我又听见门外传来的声音，而且，铁门也打开了。我看见了管教说：王端午，哪个是王端午，你可以走了。
马有贵一把拉着我的手，扑地一在我面前，说：哥，哥，你出去，让你朋友，把我赎出去，一辈子忘不了你的大恩大德。做牛做马。做牛做马。
其它人，也都跪下求我。
我们结义过的。他们说。
管教命我快点出去，然后关上了铁门，将马有贵他们的叫声关在了身后。
走出收容所的大门，我看见候在那里的李中标，眼前一黑，就倒在了李中标的怀里。
李中标按了我的人中，我慢慢缓了过来。李中标的眼圈发红，说：兄弟，受苦了。
阿立。我醒过来，首先想到的并不是马有贵，也不是我同仓难友，是阿立。
你快去，把阿立也赎出来。我对李中标说。阿立。你把阿立赎出来。
李中标说：你坐一会，我去。
李中标去了，过了十几分钟，李中标摇了摇头，说，阿立三天前就被人赎走了。
李中标救了我。我求他将我们仓室的人都赎出来，李中标说他没那么多钱。
李中标说：你傻么，这里关了上千人，每年要关几万人，你赎得过来？
我说：你手上有多少钱，算我借你的，到时还你。你能赎几个就赎几个。李中标摇了摇头，说：只够赎一个。
原来，李中标去找我，听厂里的人说不见了，估计被治安队抓了，就去治安队找，没找到，问黄德基，查到了我被收容，于是，黄德基的一个电话救了我。李中标赎出了马有贵。后来，我们又在李中标的帮助下，认了黄德基做大哥，我们成为他的马仔。后来，我们当上了治安队员，走在南方的天空下，再也不用害怕被抓了。我们从被抓的人摇身一变，成为抓人的人。从前，我们的命运掌握在别人手中，现在，我们掌握着别人的命运。虽说一开始，心里会多少有些不忍，慢慢的，习惯了。再说了，每个队都有创收任务。我们的工资，在完成创收任务之后以提成结算。事情就是这样简单，要么我们去抓更多的没有暂住证的打工者，要么，我们再次沦为被抓的对象。我们很容易做出了选择，我们很快说服了自己。从此，我真正陷入了罪恶的泥淖。
女士们，先生们：
当我还没有开始收脚印，还是一名人模狗样的作家时，晚报文化版的记者采访我，问我是怎么走上写作之路的。
我回答说：为了改变命运。
可是，这是真的吗？
我也曾经自问。我想，不真实。真实的想法，可能源于三点，一时许多年，我养成了一个习惯，无论是面对稿子，还是面对键盘，在写作前，我都习惯听一段音乐。事实上，是听一段《国际歌》。这是我的秘密，从未对人说起。相信说了也不被人理解。我不是个有政治倾向的作家。我不是左派，也不是右派，只是个人道主义者。但，每次写作前，我都会听《国际歌》，会想起眼镜在仓室里轻声哼唱《国际歌》时的情形。我想，这才是我写作的理由之一。而另一个理由，是因为阿立。我和阿立失去了联系，只能想象她后来的生活。我的许多小说，写下的，是她和我失散后命运的各种可能性。当然，最重要的原因，是因为北川。如果说眼镜给我写作的**，阿立给我想象空间，北川给我的是灵魂，那弥漫在我所有文字中的罪恶与自责，痛苦与挣扎。
现在，我终于要说到北川，说到我们所犯下的罪恶了。
当我揭开谜底时，你们对我的选择大约有了有比较充分的认识。你们知道，我前面说过，我不相信回忆，因为人的记忆会欺骗我们。为了确保讲述的准确与真实，确保我的讲述不被记忆欺骗，昨天晚上，我努力回到过去，将我在治安队的那段时子留下的脚印都收了回来。在我详述那段日子前，我想对你们作些简要的交待。当年，我和马有贵，李中标，进了治安队。那时，黄德基终于当上了队长。我们是他的心腹马仔。很快，黄德基对我们三人的表现十分不满，为了让我们死心踏地听命于他，黄德基带我们三人突袭了一间发廊。你们知道，那时，许多发廊明里做着发廊生意，事实上主营色情业务。黄德基带我们突袭的就是这样一间发廊。但黄德基并没发廊老板怎样，只是带走了四个发廊妹。我们将四个发廊妹带到一间酒店。黄德基开了四间房。他笑着说，今晚，咱们一人审一个。我有点不明就里，黄德基在我脑袋上拍了一下，笑着说：
丢你个衰仔，别给老子揣着明白装糊涂。今晚你们都要上，把鸡婆给搞了。每次你们不搞，老子一个人搞，搞得你们像正人君子，就老子一个坏人，老子讨厌你们这样。从今天起，咱们出街，所有事情大家都要上，要是不上就给老子滚蛋，下次见了，老子一样查你们的暂住证，一样把你们送去收容劳教。
我们三人嘻皮笑脸。黄德基踢了马有贵一脚，板着脸说：你们别想蒙混过关，完事了，老子要检查。
在黄德基的命令下，我们三个，每人带一个发廊妹进房间。
我不知道李中标和马有贵怎么过的这一关。总之他们告诉我，他们搞了，从今往后，他们和黄队长是一样的人，大家都是嫖客，都是恶棍，没有好人。我告诉他们，我也搞了，我和他们也是一样的人。而事实上，当我和那个发廊妹独处一室时，心里并没有什么羞耻之类的感觉。那个女孩很漂亮，很主动，在她面前，我有的只是胆怯。女孩说只要我上了她，以后不再抓她办暂住证，不仅这次可以免费，往后都可以免费，只要我想她了，随时可以找她。说着动手解我的腰带，我倒吓得直往后退。
她笑了起来，说：怕我？威风八面的治安仔，居然还怕我？
我说：对不起，我不能这样。
她隔着我的裤裆摸我的下体，说：不会吧，童子鸡？
我紧张得要命。她得意地笑了起来，说：
来，童子鸡，姐姐给你**。
她还没有将我的裤子脱下，只是隔着裤子抚摸，我就因为紧张而一泄千里。我羞愧地低下头。