女士们，先生们：
您说什么？不用每次开始都说一句女士们先生们，人们都听得耳朵起茧了，那怎么称呼你们呢？同志们，显然，不恰当，我和各位明显志不同道不合。大哥大姐老少爷们？那是行走江湖卖大力丸的开场白。所以，还是女士们先生们得体一些。
现在，我该说说，我在木头镇收容所里经历的一切了。
如果没有这次被收容的经历，也许，就没有我后来的罪恶。我这样说，并不是为自己开脱。我只想告诉大家，我是因什么，怎么样，从一个还算正直的，富有同情人的人，变成一个冷漠无情为虎作伥的魔鬼的。
许多年后，我差不多忘记了当年在收容所仓室的细节了。往事不堪回首，不是不堪，是不敢。在我之前的记忆中，我和阿立被送到木头镇收容所后，我们被关进了不同的监仓。在那里，我结识了马有贵。就在我们即将被转送到粤北某农场进行劳动改造时，我突然获得了自由。是黄德基救了我。而我又求来接我的李中标赎出了马有贵。但是，我们没能赎出阿立。因为阿立在进来之后的第三天已经被人赎走了。是谁赎走了阿立？我知道，阿立在南方举目无亲，她也不可能通知朋友来赎她。我们希望收容站能提供赎走阿立的人的相关信息，得到的只是一通威胁，说你们想干嘛？想找事？想找事那好，去劳教农场找事吧！那意思很明显，要将我们再抓进去。李中标和马有贵都劝我说，算了，你要查也查不到，阿立没事的，她被人赎走了。我却不这样认为，如果阿立真的是被她的亲人或朋友赎出来，一定会求亲人朋友也赎出我。而她没有这样做。这不是阿立，不是我了解的阿立。后来，我听人说，在收容所附近，活跃着一大群这样的人，他们专门从里面捞人，只捞那些年轻漂亮的女孩子，捞出来后，要么强迫去卖**，要么拐卖到偏远的地方给人当老婆。就这样，我再也没有见过阿立，没有得到她的任何消息。阿立从我的生命里消逝了，像把水泼进了水中。
就在李中标和黄德基约我在酒店谈话的那天下午，我的灵魂回到了收容所，将遗落在那里的脚印收了回来。那是我回收到的最沉重的脚印。在这次收脚印的过程中，许多已淡忘的细节一一重现。女士们、先生们，当时，我的灵魂漂浮在大客车车厢天花顶，像一缕青烟。每当我意识到，我以这样一种形式而存在，从另一个角度打量着过去的我时，心里就会涌起无限的悲伤。我是那么无能为力，不能改变什么，一切已然成为铁的事实。我看见，当年的我和阿立，我们十指相扣紧紧握在一起。我们一路上都没有说话。一车人都没有说话。车在山路间颠簸，前方将是那传说中的木头镇，是打工者闻之色变的地狱。许多年前，我们这些打工者并未觉得，这样的收容遣送有什么不合理的，我们真的认为，自己没有按规定办理暂住证，是我们犯罪在先，因为没有办暂住证而被捕，然后被收容，被劳教，是罪有应得。许多年后，我在一篇文章中写道：我是中国人，却要在中国的土地上暂住，当真是莫大的讽刺。而在当时，我并没有这样想，也很少有人这样去想。
我的灵魂飘浮在车里，我还看见了马有贵，他表情木然，坐在靠车窗的坐位上。我不清楚他在想什么。也许，他什么都没有想吧。那时，我和马有贵还不相识。两个小时的车程，在收脚印的过程中，却像是录像的快进带，并未显出那么长久，到了木头镇收容所。车门开了。大家机械地走下去。我再一次看见了那些人的脸，那些走下车的人的脸，每个人的脸上没有悲伤，没有惊慌，有的只是麻木。我看见阿立和当年的我手拉着手，一起下了车。几个穿迷彩服的工作人员在大声骂着，命令大家站好队。分两队站，男的一队，女的一队。丢老母，分开、分开。工作人员在骂。阿立和我，手还拉在一起。一个管教过来，手里握着警棍，指着我喊，丢老母，找死？我和阿立的手分开了。当年的我何曾想到，这是我这此生最后一次牵阿立的手。我望着阿立，阿立望着我。在那一瞬间，我在坚强的阿立的眼里，看到了绝望。我看见，两行泪从她的眼眶里滚了下来。阿立哭了。阿立的哭像传染病，一瞬间，差不多所有的女孩都在哭。男人也有哭的。
哭什么？不许哭。管教命令。
于是，大家安静了下来。
阿立她们那队女孩被带走了。我看着她们那队人远去的背影，在转过楼房的拐角后，消逝在我的视线之外，消逝在我的生命之中。而我们这一队，被分别关在了几个不同的监仓。我的灵魂跟着当年的我，一起来到了那传说中的监仓——那间不足十平方的小房子，靠里面，有一张大通铺，通铺上，除了几床草席外一无所有。靠外的拐角有一个大马桶，里面的粪便，散发着浓烈的臭臊味。房间没有窗，只在进出的铁门上方，有一个半尺见方的方孔。我们进去时，那监室里已经有了四个人，一个黑瘦的高个子，我们进去时，他弯着腰站在那马桶边上，表情木然。一个小孩，看上去不满十六岁吧，最多一米五高，一双大眼睛很漂亮。都说少年不识愁滋味，果然，他的眼里，居然还有清亮的光在闪动。一个胡子拉茬带近视镜的，我们进去时，他躺在**不停地发出痛苦地呻吟。还有一个胖子，看上去挺凶的样子。我想，这可能就是传说中的仓头吧。总之当时我是这样想的。当然，后来我知道，这里并没有什么仓头，他也是因为没有暂住证被抓进来的。十平方的小房子，加上我们后来被关进来的六个人，一共十个。谢天谢地，一个人有一个平方，也没有传说中的可怕。
押我们过来的管教，将我们像羊一样赶进羊圈后，说，你们可以通知亲戚朋友来赎你们。有电话的，写一个电话。
有没有？管教问。得到的都是摇头。
没有一个人说话。事实上，要是有电话可以求助，在治安队就会打电话求助了，被送到收容所的，几乎都是无人可求助的。我们也知道，这里只是一个中转站，一周之后，如果还没有人来赎，将被转送到更远的地方。见没有人提供求助电话，管教砰地一声关上了铁门。
新进来的六个人进入仓室后，都怯生生地，不敢说话，也不敢坐在那油黑的像漆一样发光的凉席上。还是那个目露凶光的胖子先说了话。
他说：坐吧。挤挤坐。
他拍了拍身边的位置。
不过，他说：这个地方归我的。
他说的这个地方，是指他坐的地方，靠门近。靠近门，意味着两点，一是离门近，门上有一孔小窗，可以呼吸到相对好点的空气，还能看见外面的天空和远山，还有山上的树，或者早出晚归的鸟，另一点，意味着离马桶远一些。
胖子说完之后，新进来的六个人，包括我，都没有说话。
胖子又说：都他妈是没有暂住证被抓的，天下打工是一家。我是河南的。你们呢？
天下打工是一家。这句话，让当年的我心里感到无比温暖。许多年后，我不止一次听人说过这句话，也不止一次对人说这句话。我们不孤单，我们是一家人。
见他这样说，大家紧崩的心就松了一点。于是一一介绍了自己。我是来自湖北的，还有两个来自湖南的，一个来自贵州的，一个来自四川达州的，一个也是来自河南的，那就是马有贵。听马有贵说他是来自河南的，那胖子就用河南话说：
老乡，你河南哪儿的。
马有贵兴奋地用河南话说：俺漯河的。
那胖子说：俺驻马店的，咱俩是真老乡呢。来，你坐这儿。
胖子拍了拍身边的位子。
马有贵的脸上，于是露出了狂喜。想来，我们多么可怜，又多么容易满足。马有贵看了大家一眼，就坐在了胖子的身边。
胖子说他进来五天了，也没个老乡来赎他，再过两天，就要被转走。
马有贵问转到哪里。
胖子说：不清楚，有的转到火村去种桔树，有的转到沙河去做灯泡，还有的转到粤北去打石头，有的转去修铁路，最远的要转到福建。
三个月，胖子说，干三个月，给买张火车票，遣送回老家。
胖子说完，仓室内又陷入了死样的沉寂。只有那睡在靠里的中年男人发出的痛苦的呻吟。我的灵魂浮在仓室，听见当年的我小心翼翼地问那胖子：
这位老乡，他，怎么了？
胖子说：拉肚子。
过了一会儿，胖子说：进来的人，十个有八个会拉肚子。吃过药了，死不了。
我问：他进来几天了？
胖子说：我进来时，他就在了。可能，明天再没人来赎，就会转走。
除了那人痛苦的呻吟，仓室里再次陷入沉寂之中。
胖子靠在最外面躺了下去。马有贵紧挨着他，也躺了下去。余下的，或坐，或站，或躺。我站在外面，靠近窗的地方。冲那胖子讨好地笑了笑，说：
老乡，我在这里站一会，就站一会儿，你要是想来这里站，我就给你让位置。
胖子看了我一眼，没有说话，算是默许了。
于是，我站在窗口，看着窗外。我们的这间仓室在四楼，通过小小的方孔，能看见远处连绵起伏的青山，高远的天，还有那火红的木棉树。现在，我的灵魂看到，那仓室的地下，有我层层叠叠灰暗的脚印，那是我在这里的七天七夜留下的。我将那些脚印一一收起，那些苍凉的往事像无声的黑暗，将我内心残存的光明吞噬。收起脚印，我开始细细读那些写在仓室四壁的文字。那是这里关押过的生命留下的印记，那是一部部流动的心酸史。各种各样的字体，各种各样的故事。有的简洁，只是一个地址，然后写一句，好心人，您如果获得了自由，请帮我写一封信，告诉我的家人，到某某劳改场来赎我。这样的信息是最多的，比如，我是某某省某某地方的人，叫什么名字，在什么工厂打工，什么时候被治安队抓到这里，求好心人，通知某某镇某某工业区某某厂的谁，速来什么地方赎我。四壁写满了这样的信息。不知道有没有用。总之，在我当时的记忆里，我们这些从仓室获得自由的人，并没有谁会将这信息抄下来。也就是说，这些留下信息的人，他们最终的希望都破碎了。我的灵魂差不多读完了那些求助信息和悲惨的故事，我再一次自责，当时为什么我们那样冷漠，为什么在获得自由后，不能给那些留言求助的人一点帮助。
仓室依然是寂静的。连那痛苦呻吟的人也在痛苦中睡着了，发出了鼾声。
这样一直到天快黑时，传来了一声刺耳的电铃声。连那睡着了的人，都被惊醒了。
胖子说：开饭了。
说到开饭，新进来的人，就都有些迫不及待了。而先进来的人，却没有露出一丝期待。
胖子说：还早呢，这么多仓室，分批开饭。还没轮到我们。
果然，又过了差不多快一小时，铁门外传来了管教开门的声音，和一声冷冰冰地开饭了。门开了，清新的空气扑面而来。排好队，一个接一个。管教喝斥。于是，我们一行九个，排着往楼下去。那个看上去十六岁不到的孩子问那生病的人说，大哥，开饭了。生病的人坐了起来，捂着肚子又躺了下去，脸上冷汗直冒。小声说不吃了，不吃还不拉，越吃越拉。
这一层楼其它仓室门都开了。大家老老实实，无人吱声，排着无声无息地队伍，像是一队队幽灵，秩序井然地缓缓下到了一楼，每人领到了一个馒头，一碗不知用什么菜煮得发绿的稀饭。
我听见马有贵用河南话轻声说，日：逗吃这个？！
胖子冷笑着横他一眼：球，想吃啥？吃饺子？不想挨揍就闭嘴。