女士们、先生们：
你们知道，许多年前，那时，我还那么年轻，我和阿立之间，刚刚开始产生朦胧的情愫。如果没有被收容，我们也许会结婚，我们的人生，将会是怎样的人生呢？人生不可假设，过去的不可重来。那天，我和夏天做完爱，就睡着了。我的灵魂从肉身中逸出，我漂浮在天花板下，看见**睡着的两个赤身的人。我是那样的臃肿而老迈，而夏天，是那样的青春美好，我仰面而睡，夏天侧着身，一条腿跷在我的身上。她的曲线那样流畅，肌肤那样光滑。我多么不想死，我多么留恋这美好的尘世。可是，我知道，这一切，都将告别了。我将死去。我的灵魂发出一声叹息，然后飘出了窗外。我本意是想回到那些美好的过去，一阵风过，将我飘浮的灵魂吹散，等我再聚集在一起时，我回到了当年我和阿立被治安队抓住的那个十字路口。
我遗留在那里的脚印，不是已经被我全部回收了么？怎么又回来了呢？
我正想离开那里，那是我不堪回首的过去。我想回到另外的过去，我看见，我和阿立，蹲在十字路口，那是我心痛的一幕。正当我要离开的时候，我看见，在十字路口的对面，有一个透明的，梦一样的身影。许多天前，我曾经在这里，看到过相似的一幕，那个身影是马有贵的。我知道，我看到的身影，不属于二十年前，那是和我一样的，一个来自今天的灵魂。
这让我产生了好奇，于是，我漂浮到了那个身影的身后。我听见，她在无声地抽泣。
她是谁？一个中年的妇人。
当时，我并不知道，她是阿立。自从许多年前一别，她就从我的生命中消失了。
阿立的灵魂感觉到了我的存在，于是，她转过头来看我。我们四目相对。我并没有认出她来。事实上，当年的阿立是什么形象，如果不是之前回头收脚印重温往事，我已没有一丝印象。我的眼睛里一定是茫然的。但是阿立认出了我。阿立盯着我，然后，小心翼翼地叫了一声：王端端午？！
我看着她。说：你，在叫我？
王端午！真的是你！她喜极而泣，我是阿立，认不出来啦？
你是阿立？我看着她，努力在她的脸上寻找阿立的影子。但是，我还是没有认出来。在我的记忆中，在我回收脚印的回望中，阿立是一个青春少女，脸上写着坚强与纯真，而眼前的这位女人，却是一个瘦小的中年妇女。不，不是中年，看上去，甚至像一个老人。
阿立的灵魂转过身来。她呆在那里，看得出她脸上的失落与感伤。
老了，你认不出来了。也许，你都不记得，有一个阿立了吧。阿立的灵魂说。
记得，怎么不记得，我前不久还来过这里收脚印。我急忙说。我想，她就是阿立了。虽然我一时无法将她和我记忆中的阿立联系在一起，但我从她的眼神中，还是找到了阿立的信息。
阿立感伤地说：你，也来收脚印？
我说：来收脚印。
那时，我才意识到，阿立和我一样，在人世间的时间不多了。
我和马有贵在这里经历的一幕，现在又重现了。如果作为一个小说家，我一定不会设计这样的桥段，两个一样的桥段显得重复，没有新意。但事实不是小说，我在一个相同的地方，遇到了两个回来收脚印的灵魂。也许，这个地方，是我们三人命运的转折点，于是，我们不约而同在死去之前要回到这里。阿立，我的阿立，我认不出她来了。像苏轼的诗中写的，纵始相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
阿立。你，这是怎么啦？我朝阿立伸出手，想握一下她的手。
阿立犹豫了一下，也伸出了手。我们的手，那无限空虚的手，相握在一起，像空气握着空气，像幻觉握着幻觉，像影子握着影子，像风握着风，像梦握着梦。我们无法感觉到对方的身体的存在，无法感觉对方的温度。我们的灵魂，不过是两个飘忽的影子。是浮动的尘埃。是梦境。
我张开双臂，我想抱一抱阿立。但是，我依然无法拥抱她。我们的灵魂，不过是透明的存在，那一瞬间，我内心的感伤无比苍凉，比当年失去她更加肝肠寸断。我们相逢，却连握手都成为了不可能。
女士们，先生们，那是怎样的感受。我是那样渴望见到阿立，无数次梦想过，想知道她过得怎么样。可当我们终于相见时，我们两却都是将死之人。阿立的灵魂，那时已不像我的灵魂那样透明，已经开始泛黄。我的灵魂，也比刚开始收脚印时，也变得暗沉了许多。我知道，这是离死亡的日子越来越近的缘故。我也知道，阿立的时间，比我更少了。
我们无法相拥。
阿立的灵魂飞了起来。她朝我伸出了手。我也跟随着她，飞了起来。
两具老灵魂，飞过那些工业区，飞过那条河涌，飞过树尖，我们飞到了一间无人的工厂楼顶，看着工业区里的灯火。
许久，阿立说：我生病了，癌症。你呢？
我说：我不知道，小鬼对我说，我活不久了。但是，我并没有生病。也许，我会死于什么意外吧。当年，我的朋友将我从收容所里赎出来，我就去赎你，但是收容所里的人告诉我，两天前你就被人赎出去了。当年你去了哪里？这些年，你怎么过来的？
我有好多问题想问她，迫切想知道她的过去。阿立没有回答我，却说，你呢，这些年，你过得怎么样？
我将我的经历，简要地告诉了阿立。当然，包括我后来犯下的罪恶。也包括我为了揭出当年的罪恶而做出的努力。当我说到我犯下的罪恶时，阿立往旁移动了一下脚步，拉开了与我的距离。当我说到我为赎罪做出的努力时，阿立又靠近了我。听我讲完。阿立许久没有说话。她望着楼下灯火通明的工厂区，又指着工厂区远处的那一条河涌，说，那一年，我们从镇上回来，我和你。
我没有说话，我知道，阿立要对我讲她的经历了。果然，阿立的回忆，是从那甜美的散步开始，接着她讲到了我们被抓，讲到了在治安队的那个夜晚，讲到了我们一起坐在车上被送去木头镇收容所的路上。阿立讲述那些经历时，讲得很仔细。阿立说，当年，她就是靠着这些回忆支撑下来的。她讲述着那一路的每一个细节，甚至于我说的每一句话，每一个眼神，每一个动作。那些，是连我回收脚印时都不曾留意的。然后，阿立讲到了我们在收容所里被强行分开，她不停地回头望着我，但是很快，她被带去了女监仓。她讲到了她在女监仓的所见，一位母亲，孩子还在吃奶，她不过是上街去买日用品，就被抓了进来，她整天哭，担心她的孩子没有奶吃会饿死。还有更多是她这样的打工妹。然后，她在进去的第三天，突然管教来到了门口，喊她的名字，说是有人来赎她。
当时，我以为，是你先出去了来赎我。阿立说，但是那一刻，我却高兴不起来，我走了，那些姐妹们却还要在那里受罪。那位母亲给我跪下，求我说，妹妹，你出去了，一定要给我带到信，我做牛做马，也要报答你的恩情。我的孩子要吃奶，求求你。我答应了她的请求，她将地址说了一遍又一遍，我记得清楚。我答应她，出去之后，第一件事，就是去找她的老公，她在镇上的路边摆了一个逢纫铺给人补改衣服。她说，在那个地方有一间士多店，士多店的老板叫阿文，阿文知道她，知道她的老公在哪里。其它的姐妹们，有亲人朋友可托的，也纷纷让我捎信。也有那些，在这边一个亲人都没有的，就落寞地蹲在角落里一声不吭。我当时就想，如果是你来赎我，我一定要让你多赎几个人出去，有多少钱咱们就赎多少人出去。
跟着管教来到了外面，有一间房间，我看到了来赎我的人。一个个子小小，长得尖瘦的男人，操一口白话。管教问我，你认识这个人吗？我不认识，我从来没有见过他。我不知道他为什么来赎我。那个男人对我说，阿立，我是表哥阿虎啊，你不认得我么？可是我没有一个叫阿虎的表哥。管教又问我，你认识他吗？要是认识，就在这表上签一个字，你就可以走了。阿虎说，阿立，你快点签字，不签字，你想被送去劳教。管教又在催了，喊，下一个。我突然醒悟了过来，说，我签，我认识，他是我表哥阿虎。我签了字。我看见阿虎和那个催我签字的管教相视一笑。后来我想，那个阿虎，怎么会知道我的名字，一定是收容所里有人和他们勾结在一起。但是在当时我管不了那么多了。只要能出这虎口，管他跳进去的是狼窝还是火坑。
就这样，我被赎了出来。一出来，那个叫阿虎的，就把我带到了一辆小面包车上。车上还有两个男人。我知道，这下子完了。但是我想只要有机会，我会想办法逃走的。我太天真了。上车之后，面包车就开动了。越开越远，开了差不多半天。我开始抗议。坐在我一左一右的人就威胁我，说要是我再叫就要杀了我。我问他们，要把我带到哪里，他们说，到了你就知道了。车开了差不多大半天，天黑了，我也不知被拉到了哪里。车开进了一间农家小院。我被关进了一间黑屋，门从外面反锁上了。我想，这下子完了，他们可能会强迫我卖**。这样的故事，打工时经常听人说起。他们送来了一碗泡面。门又从外面锁上了。我将那碗面吃得光光的，连水都喝光了。我想跑，我得有力气。可是门从外面锁上在，根本无从逃跑。到了晚上，我迷迷糊糊睡着了，醒来时发现，我的双手被人反绑了。那个叫阿虎的瘦子强奸了我。阿虎兴奋地对另外两个人喊，说没想到是个处女。另外两个男人，在阿虎之后也强奸了我。后来的两天，他们白天将车停着，晚上开车，一路上走了两天两夜。
阿立说起这些时很平静，像说别人的故事。我知道，这些往事，痛苦，在她的心里，结了茧，蒙了尘，此时再撒开伤口，那痛是何其撕心裂肺。阿立说，后来她被卖到了河南一个偏僻的村子里，买他的人刚三十岁，很强壮，长得也好，是个哑巴。哑巴买下她后，将她关在家里，关了几天。白天，哑巴一家人轮流守着她，到了晚上，哑巴的家人将房门从外面锁上，她和哑巴一间房。
阿立说：我以为，他会和那些人贩子一样，强**。但是他没有。晚上，他让我睡被窝，他就在地上打了个铺睡。这样一连几个晚上。我整天想跑，但是一直没有机会。门整天是锁着的。连大小便也是在房间。他每天将马桶提出去涮洗干净。这样过了差不多十来天，我发现，这个男人，心地其实是好的，她也很尊重我，没有强迫我。但是我还是想跑，我知道，如果我不和她睡在一起，他们是不会放松警惕的。于是，我主动叫他上了床。这样又过了一段时间，他们开始让我自由出入了，只是他时时跟在我的身边，我知道，他是怕我跑。我知道了，为了买下我，他们家花光了积蓄，还欠了两千块钱。他对我很好，可是当时，我的心里有你。我想回来找你，可是想到我被人强奸了，又跟了他，我不配和你在一起了。接下来，我怀上了我的老大。我学会了当地的方言，我成了这个家庭的一员。他们也不看着我了，我也不想跑了。我给家里写信，告诉他们，我嫁人了。我很好。家里人没有来看我，我知道他们想来，但是没有路费。家里回信了，是哥哥回的。哥哥大学毕业了，在外工作。接下来的几年，我生了老大又生了老二。老二出生后，我才和他一起回过一次娘家。我娘见我嫁的是个哑巴，就一个劲抹眼泪。在娘家住了几天，我又回了河南。后来又生了老三，老三是个闺女。我的日子慢慢往好里过了。我们在谋划着，再过两年，可以将房子修整一下了。我习惯了那样的生活，我不会担心被治安队抓。可是好景不长，老三才两岁，哑巴在建筑工地干活时从脚手架上摔下来，死了。工地赔了五万块钱。靠着这五万块钱，我在镇上开了一间服装店，跑汉正街进货。生意慢慢做了起来，我家三个孩子都养大了，老大初中毕业后出门打工了，老二上了大学，三闺女还在读高中正要考大学。然后，我就查出来得了癌。我不想治，癌哪里治得好，还花钱。可是儿子闺女孝顺，一定让治，让做手术。做了手术哪里就好得了。住在医院里，我白天睡觉，晚上就出来收脚印。我累了，走不动了。我没想到，会在这里遇见你。没想到，你也和我一样要死了。
我问阿立住在什么医院，我说我要去看她。阿立说不用了，有什么可看的呢。我说我一定要去看的。阿立说，这不是见着了么。我说，不一样。阿立又叹了一口气，说，好吧。
阿立走了。像一个梦，飘出了另一个梦。
我叫：阿立，不要走，不要走。
然后，我就醒了过来。
夏天抱着我的头，说，你做噩梦了。你看，你出了一身汗。夏天拿过一条毛巾，为我擦干汗。我说：夏天，我不是做梦了，我是去收脚印了。我见到了阿立。她也在收脚印。她得了癌症，时间不多了。明天，我要去看她。
我将刚才收脚印的经过，一一说与夏天听。我让夏天帮我定机票，明天最早的航班。
夏天说：我陪你一起去。
夏天打电话查询了第二天最早去河南郑州的航班。这一夜，我再没有睡着。
夏天说：真希望明天我们白跑一趟。这就说明，你收脚印的事，不过是梦境。
然而，这一切，不是梦境。第二天，我和夏天飞到了郑州，然后坐上了去下面一个县城的汽车，当我们赶到阿立告诉我的县人民医院时，天已经黑了。站在医院门前，我的心一下子紧张了起来。我也和夏天一样，希望这一切不过都是虚幻。我多么希望阿立并不在这里。我和夏天手握着手。我感觉到，夏天比我紧张，好的手心里沁出了汗。我紧紧握了一下她的手。夏天转过身，和我紧紧抱在了一起。然后，她深吸了一口气，又长长吁了出来。说，走吧。我们上去。
我们走到了阿立所说的住院部三楼。刚转过楼梯，远远就听见有人在哭。哭声撕心裂肺。我预感到不好，浑身一下子软了，发抖，血糖迅速下降。我犯低血糖了。从楼梯口到那传出痛哭声的病房不过五十米远，但我没有力气走过去，浑身虚汗。我扶着夏天，在走道的一把冰冷的铁条椅上坐下来。我说我犯低血糖了。夏天迅速从包里拿出了巧克力。我有低血糖的毛病，因此和夏天在一起时，她的包里总是有七克力。我吃了一块巧克力，感觉血糖在上升，有了一些力气。