三名警察相互对视。那位女警去关上了门。
说一说当时的经过。问话的警察说。
我说：当时，我们四人，都在溪头当治安员。黄德基是队长，我、李中标、马有贵是队员。我们那时，每天的生活，就是抓那些三无人员，当时叫盲流，就是没有身份证、暂住证、工作证的。其实主要是查暂住证。如果没有暂住证就罚款，或者送到治安队。送到治安队要是没有人来交罚款赎人，就送去收容所，然后转送到各地劳教。
说重点。问话的警察说。
我说，很快就说到重点了。那天，我们发现了一个打工妹，就是被害人，她叫陆北川。她长得很漂亮。是马有贵先发现的，马有贵告诉了黄德基。那时，我们每天的生活就是查证，喝酒，嫖娼。黄德基说，总是嫖，没意思，想搞打工妹。正好那时陆北川来到这里找工作。刚来没多久，还没找到工作，也没办暂住证。我们抓住了她。当天晚上，是黄德基和马有贵将陆北川带走的。我和李中标俩，我们喝醉了酒，就睡在大街上。第二天，我们起来，发现身上都是尿味，不知是有人在我们的身上撒了尿，还是有狗在我们的身上撒了尿。于是我和李中标回到住的地方。洗澡。洗完澡，去队里报到。黄德基在，马有贵不在。我问黄德基马有贵呢？黄德基说，有任务。我又问，昨晚抓到的那个打工妹呢？黄德基瞪我一眼，说，什么打工妹？谁抓了打工妹？没事别乱说。李中标就偷偷拉我的手。黄德基走后，李中标小声说，你看不出来吗？那妹子一定被他带走了，没带来治安队，马有贵肯定在看着她呢。后来，我去查了那天晚上治安队的抓人记录，果然没有陆北川。我知道出事了，但也不敢问。那天一天都没有看见马有贵。晚上，我和李中标一起上街查证，黄德基和马有贵还是没有出现。我对李中标说，我们要找到马有贵，我觉得那个妹子要出事。李中标也忧心忡忡。于是，我们就打了马有贵的寻呼机。过了十多分钟，马有贵回电话了。我问马有贵在什么地方，是不是在看着陆北川，黄队长是不是把陆北川给搞了。马有贵吱吱吾吾不说。我说，你他妈太不够兄弟了。马有贵说黄队长不让说。我说他妈的马有贵咱们还是兄弟不。马有贵说是兄弟。我说是兄弟你就透一点，我们只是好奇。马有贵就告诉了我们地址，还说了详情。原来，他们将陆北川带到了村里一处出租屋。黄德基并没有强奸陆北川，他说他还真喜欢上了那妹子，他将陆北川关在那里，希望陆北川能服软。黄德基对陆北川说要包她当二奶，如果陆北川同意，吃香的喝辣的，也不用去工厂打工了，如果不同意，就将她送到收容所去。听到这里，我和李中标松了一口气。
我和李中标偷偷去看过陆北川被关的地方，也见过陆北川。陆北川见了我和李中标，给我们下跪，说大哥，一看你们就是好人，求求你们救我一命放我走。我看见，陆北川的眼里，有一团火苗在跳动，那是希望之光。我和李中标为难了。我说不是我不想放你走，我要是放你走了，我也没法在这镇上混了，黄队非剥了我的皮不可。话说出口，陆北川眼里的那两朵火熄灭了。许多年来，我一直忘不了陆北川的眼神。我和李中标走了。
李中标说咱们这样做是不是太过份了。我说有什么办法？李中标说我们想一想，看有什么办法，放了她，又不让黄队怀疑我们。我们想了一天，也没有想出什么办法。两个人情绪很低落。这天晚上，马有贵给我们打寻呼了，回电话，他说那个叫陆北川的妹子很烈，大约知道自己在劫难逃了，不吃不喝，这样下去会死人的。我倒觉得，她这是个自救的好办法。黄德基是断不可能让她饿死的。在她绝食的第二天晚上，快十一点，我和李中标、黄德基在街上查暂住证，黄德基的寻呼机响了，他去回电话，是马有贵打来的，说陆北川饿昏死过去了。黄德基这才慌了，也不再瞒着我们，带上我们骑上摩托车就去到关押陆北川的地方。我们赶到的时候，马有贵丢了魂样站在那里。
黄德基问那妹子呢。马有贵说，老大，我该死。我以为她昏死了，就打开了门，她当时真的昏死了，我就出来给你打寻呼，忘了将门反锁。等我打完寻呼回来时，她就不见了。黄德基一记耳光扇在马有贵的脸上。又是一脚，骂，丢你老母，跑了多久？马有贵说不到五分钟。黄德基说分头找，找到了，兄弟们轮流上她，干死她。
我心里暗喜，又暗暗担心。喜得是她跑了，担心的是，五分钟，她跑不了多远。我多么希望她跑远了啊，但是她饿了两天，哪里能跑得远？很快，黄德基在不远处的香蕉林里发现了她，就招呼我们围过去。陆北川大约是伏在香蕉林里不动的，见被发现了，拼了命往香蕉林深处跑。我们就追了过去。我和李中标并不是真心在追，但马有贵追得很起劲，黄德基追得更快。我和李中标绕到前面去堵，陆北川却朝我们的方向跑了过来。黄德基就叫我和李中标堵住她。李中标跌了一跤，痛得尖叫，说脚葳了。我知道他是故意的。陆北川就从他的身边跑了过去。但黄德基追得快，陆北川跑错了方向，前面是河，后面是我们四个人。她落入了我们的包围圈。
黄德基还在骂，看你往哪里跑。
我们朝陆北川包围了过去。我多想提醒她朝我这边跑。但是她没有。我们离她越来越近。陆北川背后就是河了。陆北川说，你们再过来，我就跳河。
黄德基说：别理她，她不会跳的。
我们继续朝陆北川包围过去，陆北川就从我们的视线里消逝了。当时天黑。我们都没看清陆北川怎么消失的。我不知道，陆北川是不小心落水的，还是跳水的。江水在远处的灯光下闪着黑光，江面上，没有陆北川的影子了。我们沿着江边往下游找了足有一个小时，什么也没有看到。
终于，黄德基说：走。
一路上，我们都没有说话。走到马路上时，黄德基说，今晚的事，谁要说出去，别怪老子心狠手辣。李中标说不会的大哥，要是那妹子死了，我们都有份。黄德基说从今往后，咱们就是死党，铁哥们，有福同享，有难同担。
三天后，陆北川的遗体在下游三公里处的江边被人发现了。
警官问：这件事还有谁可作证？
我说：除了我们四人，再没有人知道了。你们可以传唤黄德基和李中标。
我们会查清楚的。你还有什么证据可以提供的？
我想了一会，说，我记得陆北川的家庭住址和身份证号。
我报出了陆北川的家庭住址和身份证号，我说，你们可以去查，这个人是不是在二十年前死于非命。
警官问：二十年过去了，你还记得她的身份证号？保证你没有记错？
我说：二十年过去了，我当然记不清。可是前不久我回去收脚印，回到了当时的事发现场，在查看陆北川的身份证时，我用心记下了这些信息。
警官问：收脚印？什么收脚印？
我知道坏事了。我说，没什么。
警官说：说清楚，不要吞吞吐吐。
我说：警官同志，这事说来你们也不会相信，我是一个收脚印的人。
三位警官相互望了一眼。他们再看我时，眼里的神情就显得格外复杂了。
只听说过收破烂的，没听说过收脚印的。那位一直问话的警官说。说说吧，怎么回事。
我说：这样说吧，我是一个要死的人了。有些人在死之前，会接到小鬼的通知，能够回到过去，把这一生的脚印都收集起来。我就是那样的人。我要死了，成了收脚印的人。我就是在收脚印时，记住陆北川的身份证号的。
警官问：你得了绝症吗？
我说：我也不知道，牛头小鬼来找我，告诉我，说我马上要死了。在死之前，我可以回收我落在过去的脚印。我回收脚印，回到了过去我们杀人的现场。
三个警官相互又看了一眼。他们眼里的神情，由之前的兴奋，凝重，变成了恼怒。
你他妈的玩我们呢。一位警官骂。
我说：我不是玩你们。你看们，我回收了许多脚印。这些脚印都在这里。
我伸出手，让他们看我掌心里那层层叠叠的脚印，我说，每一枚脚印，都是一段沉重的往事。警官先生，你们可以去查的。二十年前，我记得，当时的报纸上还登过认尸启事。你们一查，就知道我说的是真是假了。你们也可以查我说的那个身份证号。
三个警官相互交头接耳议论了一会儿。
一个警官问我：你有什么直系亲属在这里？
我说：我有儿子，在读大学。
警官问：成年直系亲属有没有？
我说：我前妻算不算？我们离婚了，她现在又再婚了。还有，就是我的情人。
警官说：好的，她们的联系电话请告诉我们，还有，你单位的联系电话。
我说：你们要这些干什么？你们要做的是拘留我，然后将黄德基和李中标抓来审问。
警官说：会查的，但要通知你的家人。
我被关押在公安局的拘留室。只关了一天，第二天，我就被放出来了。是我儿子和前妻来接我出去的。
我问警官：你们为什么放我？我是杀人犯。
警官说：我们会查清楚的。
我发现，警官的眼里，闪动着诡异的笑。
我被当成了精神病患者。后来，我还知道，黄德基知道我自首的事。他告诉接警的警官，说我们是朋友，又说我患了精神病，总是出现幻觉。
没有人相信我是一个收脚印的人。那么，顺理成章，一个精神病患者的所谓自首与指控，自然被当成了笑话。我陷入了一个莫大的无物之阵。不仅无力指控别人，让他们一起服法，连自证有罪都做不到。我所有的指控，都被当成了精神病患者的疯话。
女士们、先生们，你们现在不也在做相同的事吗？你们觉得我所讲述的，是曾经发生的真实？还是一个精神病患者的胡言乱语？
没有人相信我所说的。
我在网络上发的帖子，也被人怀疑是拙劣的炒作。我陈述的事实，被认为是小说家的虚构。后来，网络上出现了一些水军，他们在我的帖子后面，大量列举了我作为一名精神病患者的事实。我失去了在网络上自首与揭发的话语权。而在现实的生活中，我患有精神病的说法不胫而走，我的朋友，我的同事，我的读者们，渐渐都知道了，作为一名作家，我患上了妄想症。从医学的角度来说，我患上了躁郁症。我会突然歇斯底里。在他们的传说中，我总是妄想曾经有过许多悲惨的过去，并将自己想象成了一名罪行累累的坏人。于是渐渐的分不清我的历史和我虚构的小说之间的分别。网络上有一名自称是精神病科专家写的帖子，他分析了我所写的小说，认为我的主要问题是因为痴迷于小说，而渐渐忽视了小说与回忆之间的真实。他指出，我自首的罪行，以及我举报的往事，都在我之前的小说里有相似的描写。最后，这位精神病专家以同情的口吻表示，作为写作者，王端午可能是个人才，就像伟大的纳什一样，终生都处于幻觉之中，但是，纳什战胜了他的幻觉，而王端午显然被幻觉所左右了。这样的分析铁证如山。我的儿子，我和前妻，大约也看了这样的文章，他们给我来电话的次数明显增加了，甚至劝我去医院看看。他们每天晚上都会给我电话。到了周末，儿子会陪我一起吃晚餐。最让我感到悲伤和绝望的是夏天，她似乎也渐渐相信了这样的说法。
她来看我，劝我好好休息，不要胡思乱想。
我说：连你也不相信我了？
夏天说：我相信你。
她这样说时，手轻轻地握着我的手，似乎要给我力量，传递出她对我的信任。她望着我，眼里闪着小光。但我又分明感觉得到，她像在哄一个孩子一样哄着我。她对我，再没有爱情了，有的只是同情和怜悯。我受不了这样的怜悯。我一下子爆发了。
我骂她：去你她妈的相信，你根本不相信我，都以为我是个疯子。你走，我再也不想看到你。
夏天没有走，将我的手握得更紧了。她说：深呼吸，让自己平静下来。
她紧紧地抱着我。她说她相信我，是真的相信我。可是我却不相信她了。我不相信她是真的相信我。我认为，她不过是在安慰我。
我对夏天说：你还记得吗？在我的家里，案头上放着一本《复活》，你第一次去我那儿，拿起那本书要看，我还吼了你。
夏天说：记得。
我说：那本书是陆北川留下的。当年，她逃跑时，没顾得上拿包。我和马有贵奉黄德基之命去清理关押她的出租屋，看到了她的包。包里就有那本《复活》。在书的扉页上，还写着她的名字陆北川。
夏天紧紧握着我的手。她是想温暖我，但我的寒冷是从骨子里溢出来的。
我对夏天说：按照小鬼的说法，我还有两个月的时间，如果两个月后我死了，说明我没有说假话。说明我所说的一切都是真实的。
我说：你会看到的。
夏天说：我宁愿这一切都是假的，虽然我相信，你所说的，都是真实的。
没有人相信我，但我相信，一定还有其它的办法能证明我所说的一切不是出于我的虚构和妄想。我想，也许，我应该去一趟陆北川的老家。我希望从那里找到一些有用的线索。之前，我记不清她的家，现在不一样了，现在，我收脚印回到了过去，我记下了她家的地址。我希望夏天和我一起去，我对夏天说，你要是去了，你会相信我所说的一切都真实不虚。
夏天本来在写论文的，可自从我被精神病后，她变了许多，有时间，她也愿意和我呆在一起。她想让我相信，她是相信我的，她是爱我的。她是多么爱我啊，明明认为我是一个精神病患者，还这样不抛弃不放弃。她甚至承诺，她愿意嫁给我。
我说：可是，我只有两个月时间了，我不想害你。
夏天说：就算真的只有两个月，我也愿意。哪怕只有两天，我也愿意嫁给你。我愿意做你的新娘。
我知道，她是爱我的。可是我不能，我不能爱她。我是一个将死的人。我知道，回报她的爱，最好的办法，不是和她结婚，而是认罪伏法。
我们坐上了飞往成都的飞机。和夏天在一起，我的内心安宁了许多，那种焦虑感渐渐消逝了。我记得，自坐上飞机没多久，我就睡着了，睡在夏天的怀里。到了成都，我们没有停留，就坐上了前往什邡的汽车。然而，你们可以想见的，当我们找到什邡时，已经无法再找到当年的那条街道。陆北川的家已经毁于大地震。我们又去了公安局，希望能查到相关的信息，查到的结果是，陆北川的家人都在那场大地震中遇难了。我们一无所获。我和夏天参观了地震遗址博物馆。那是一间锅炉林立的大型工厂。那里曾经是热火朝天的。但是如今，只有那东倒西歪的锅炉，还有被地震毁坏的断壁残亘，记录着那一瞬间发生的巨大灾难。我的眼前，是比无声的静还要静的静，那末世的景象曾经无数次出现在我的梦里。
我再一次想到了荒原二字。
那个地震博物馆，就是一个巨大的荒原。它让每一个走近它的人，感受到生命的脆弱。站在地震博物馆，望着那狰狞的倾斜的锅炉，一切是那样的陌生而又熟悉。我又一次想起了艾略特的诗篇。
我对夏天说：这里，我好像曾经来过。
夏天紧紧的挽着我的胳膊。
我紧紧地抱着夏天，泪水长流。
我们一起看那长长的地震遇难者的诗歌墙。在那里，我寻到了些许的温暖。
站在那荒凉的地震废墟前，夏天说：端午，我觉得，我们每个人，都是一片荒原。
我是我的荒原。
我们回到了南方。
夏天说：亲爱的，一切都过去了。如果你真的要死了，我希望，我能陪伴你走完人生的最后一段路程。如果你没有死，我希望你能振作起来，继续你的写作。我相信，你会成为一名伟大的作家。过去的一切就让它过去吧。
可是，我无法绕过去。在我的面前，横亘着巨大的荒原，我认输了，我无法跨越它。我想，做一个庸常的人，不写作，不思想，不痛苦。和夏天呆在一起，感觉很幸福。我甚至开始留恋这幸福。夏天说了，如果到了我所说四个月，我还没有死，她就和我结婚。
我说：你不担心我是个疯子吗？
夏天说：天才和疯子，本就是一线之差。别人把你当疯子，我把你当天才。
然而，事实却并没有因为我的放弃而安定下来，所谓树欲静而风不止。在和夏天在一起的日子里，依然是每天晚上出去收脚印。在那段时光里，我开始回收那些给我留下了美好回忆的脚印。我回到了我的童年，我的少年。那个在山中无忧生长的孩子。我看到了，我是怎样一步一步从天真浪漫走向了心事重重，我故意回避那些不堪回首的往事，但往事却就那样横亘在那里，我无法逾越。
那天晚饭后，夏天陪着我，我们出去散步。她挽着我的胳膊，多么幸福。她轻轻地唱歌，《当你老了》，叶芝的诗篇。我轻轻地吻着夏天，她也深情地回吻我。我发现，其实，我是多么留恋这人世，我多么希望，过去发生的一切，真的只是虚幻与妄想。我多么希望，我还是一个干净的人，配得上夏天那纯洁的爱情。可我知道，过去的一切都是真实的，而我现在拥有的幸福才是虚幻。想到这里，我的心事沉重了下来。
夏天感觉到了，说：亲爱的，别想那么多。好吗？我们回家，我想和你**，我想怀上你的孩子，如果你真的死了，我希望，我能给你生一个孩子。
我答应夏天，忘记过去。两个月后，如果我没死，我们结婚。然而，就在那天晚上，在我和夏天疯狂**之后，我沉入了梦中。而我的灵魂，那个被某位科学家称之为经络的家伙，再一次溜出我的肉身。我又开始回收脚印了。我回到了当年打工的工厂，我遇见了阿立。于是，一切又改变了。