程一清联系程季泽，却得知他回港。这下轮到她急了。跟债主约定的下个还款日又近了，但她一点法子没有，只能去打点零工。还好，有家珍珠奶茶店请她打工，工资日结。她上了两天班，累个半死，所幸程季泽从香港回来，两人很快敲定见面时间地点。
两人约了晚上见，程一清这天中午去奶茶店打工。午间时分，外面下起毛毛雨，她驾摩托一路飞驰，在水洼旁连人带车摔倒。到了奶茶店，老板看她半张脸摔出血道道，咧嘴一笑时，牙齿缝也带些红，只觉恶心。
前两天那个明艳飒爽人儿呢？哪里是眼前这蓬头垢面黑眼圈的男仔头。不耐烦起来，挥挥手，让她走。
程一清摘头盔，往地上一掼。店主吓到口吃，连说几句怎、怎、怎么了。
“你怎么一点契约精神没有？说得好好的，我大老远骑车过来，还摔伤了——”
“你摔成这样，会吓走客人。”
“那是工伤啊！”程一清不走了，直接站在店长跟前，一只手撑着门，也不说话，直直看着店长，像只凶巴巴的猫。
二十分钟后，她揣着三百块工伤补偿费，跨上摩托，风风火火回家。路上车子熄火，她踩了几次，都只听到呲一声，泄气一样。她在马路边，一路推车走出好远，也没见到修车的店，而毛毛雨开始变大，细雨一刻不停浇到她头上，就像这世上所有不好的事情。
她有些自暴自弃，眼瞅着前面有家关了门的早餐店，赶紧推车过去躲雨。跑得急，轮胎在地上打滑，车子又重重摔了一遍。这时雨哗哗地下，马路上，她蹲在摩托车旁，费力地扶起车子，慢慢地往前走。
车辆在她身旁穿梭，好像还有人从车窗上探头，骂了句“在马路中间，找死啊！”雨水打在脸上，她擡手肘擦水，嘴上骂回去，“你才找死！”
手机这时在口袋里响着，她知道又是债主催债，响得心烦。好不容易把车扶起来，推到一边去，手机又不响了。她将车子推到早餐店屋檐下，心里打着腹稿，想着后面怎样应付债主们。
还没想清楚，又打来了。眼睫跟手，都被雨水打湿，手机屏幕也湿。刚买的二手机，可花了五百块呢。她心疼，又自暴自弃。随便好了，反正都是债主。反正都要毁灭。她接了电话，豁出去，冷冷一声喂，准备迎接覆面的谩骂。身体上冷，对着电话，连打三个喷嚏。
她永远狼狈，程季泽永远体面。他在电话那头问：“下雨了，需要改期吗？或者，我来接你？”
那一瞬，程一清觉得程季泽这人，还行。
越到晚上，这雨下得越是声嘶力竭，将城市浇得日夜颠倒。树木被妖风刮起了声势，疯长出肥大叶子。街上的白色雨雾，像这城市无序发展的注脚。程一清从地铁站出来，赶到茶餐厅时，身都湿透了。程季泽正在喝一杯水，见她进来，很有礼貌地站起身，又掏出纸巾，递给她。
她边擦边说谢谢，又抱怨这鬼天气。
程季泽没接话，接过程一清递来的合同，但并没翻开。他来这里，不是为了跟程一清交朋友，是来干正事的。
程一清擦干身，扬手要一杯冻鸳鸯，又百无聊赖，扭头去看外面的细雨。雨水劈面撞玻璃窗上，噼里啪啦，又顺着玻璃窗往下淌。
程季泽说：“合同不用看了。我这边想修改一个条款。”
程一清等着他往下说。
“我们打算把价格往上调，从四十万，改成一百万。”
一百万！
程一清只听到自己心脏砰砰跳动。她脱口，又问：“多少？”
“一百万。”
“一百万？”
“是。”
“真是这个价钱？”
程季泽凝视她，“我这次回港，跟程记开了个会，有些条件要做出修改。”
“什么修改？”
“之前我们希望，每五年买一次授权。现在我们想用一百万，一次性买断。”
“什么！”程一清脑袋嗡一声，眼前一片白。她的神志涣散到很远的地方，远到她跟程季泽初次见的那几面。那时候，她说，我觉得你这个人不可靠。
原来她没错。
神志跟眼神收束回来，像一柄剑，全力应对眼前这人。“之前不是说好了——”
“之前是之前，现在是现在。”程季泽说，“不好意思，这是香港程记的决定。”
程季泽掏出提前准备好的另一份合同，让程一清过目。他平静地解释，说一次性买断授权后，并不影响广州程记的运营，“而且你们还能用这笔钱来扩大饼店经营。”
程一清没被他带偏，揪住细节，“我们卖掉的配方，自己可以用吗？”
程季泽仔细斟酌用词，“你们可以自己制作，但是不能商用。”
“也就是说，从清朝一路传下来，我们辛辛苦苦保存的糕点配方，我们以后不能用来制作售卖？”
程季泽避开正面作答，“跟现在没区别。你们现在不也跟其他饼店一样，只卖些鸡仔饼、老婆饼的大路货？虽然我们手头并未持有经典配方，但家族那边一路流传，说是老配方耗时耗力，利钱薄。你们小店，做不起来的。”
程一清不说话。
程季泽低头看一下表，现在是晚上八点。他希望能够速战速决，但估计她还要回去跟德叔商量。但上次她说了，德叔已表态，会将饼铺留给她，一切由她话事。所以只要在这里说服她，这事就完成了。
“你要不要打个电话，问问专业人士，或者比较懂的朋友？”他提前跟陶律师交了底，他若是接到电话，会知道怎样说。
见她不语，程季泽又轻声说，“这样做，对大家都好。你有钱还债，祖先留下来的经典配方，也得以借助我们财力，可以发扬光大。我们在海外也有销售渠道，届时有华人的地方，都会有程记传统糕点……”
如果程一清足够冷静，她会发现，程季泽偷换了概念。如果程一清足够清醒，她会意识到，此时正含笑说着话的程季泽身上，有股冷漠的气息，跟人说话客客气气，但总是站得稍远一点。他足够自律，饮料只喝温开水，咖啡只喝美式。发生任何事，都不会让自己情绪激动。这样的两个人，注定是彼此的相反面。她打量一个被殖民地教育规整过的精英，他则注视一个在社会上追赶跌堕的草根。
最后，他温和地说，“不用急，你跟德叔商量下。”
商量？有什么好商量的？
她知道，是自己欠债的窘境落入对方眼底，这境况促成了上位者的傲慢。她本也是个硬气的人，一心想要痛斥程季泽几句，然而桌上手机震了又震，都是债主打来的，催促她早日还钱，否则会采取进一步行动。
没有钱，哪里来的底气跟人谈判？对着程季泽，她终究是一句硬话都说不出来。
走出茶餐厅时，外面的雨已经停歇，但地上的水一汪一汪的，在肮脏的路面上，倒映着霓虹灯招牌。程一清心神不宁，一脚踏上水洼，污水溅湿裤腿，又往下淋漓地淌着脏水。程季泽在身后喊她，她没听到，或没注意，只顾埋头在店门外摩托车堆里，寻找自己那一辆。刘海掉下来，遮住她的眉眼。
程季泽走上前：“你没开车来。”
这个人，明明是在关心你，却令你更难堪。
程季泽问：“我叫车，送你回去？”
程一清拒绝，刻意在他跟前装得若无其事，转身往地铁站走去。马路对面是红灯，她迈步就要过马路。程季泽眼见迎面而来一辆红色的士，在身后喊她，她往后一退，差点被撞上。的士佬降下车窗，破口大骂，程一清罕见地没有骂回去，像一缕魂般，拖着那管染污的裤腿，轻飘飘过了马路。
有那么一瞬，程季泽想起一个纪录片片段。中英谈判后，戴卓尔夫人
港译，即撒切尔夫人
一言不发走出人民大会堂北门，下台阶时脚下踉跄，双手触地摔倒。长辈们常在茶余饭后，谈笑般说起这一画面。前程太则教育他，动作可以窥探人心。“所以啊，一定要把自己想法藏好。”她边对镜子戴上珍珠项链，边漫不经心对儿子说。
港岛一切如此遥远，眼前只有野蛮生长的珠三角城市。程季泽如同扯回杂乱线头般，收回种种联想，注视从四面八方汇入地铁站的人流。程一清的背影就在其中，像一枚小小的棋，步步往前，最后被红色的地铁站口吞没。