程一清的姑姑程静，是这城里的另一个草根。她中专毕业后，托关系进了水泥厂，三年不到，就跟男友一起被下岗了。两人在高第街摆摊，赚了点钱后，姑姑发现对方劈腿，一怒之下拆伙跳出来。因手里的钱都砸在广国投里了，她只得从低做起，摆摊卖水果，做“走鬼”，却又遇上了城管严打。后来剪头发时，偶尔听说剪发赚钱多，她又去学剪发。
发廊里，剪发师傅大多是外地来的男人，像她这样本地的女性非常罕见。男人聚在一起时爱开有颜色的玩笑，程静一概不搭腔。为了避免麻烦，她在手臂上用笔画上纹身，逼真细致，工余叼根烟在楼外阴影处站着，渐渐便没人敢惹她。
这天她下了班，见雨下个不停，也懒得煮饭，直接到隔壁菜市场外的店里，边吃煲仔饭边擡头看马路对面的城中村。八十年代以来，五湖四海的人涌向广州打工，需要便宜落脚点，城中村民从中嗅到了金钱气息，纷纷改建自家宅基地。
她夹一口排骨塞嘴里，拿起桌上震动的呼机。店里刚好有公用电话，她把煲仔饭端过去，边吃边打，“喂，谁找我？”
非常罕有，居然是程一清。
程静慢慢嚼这块排骨，肉汁鲜嫩，汁饱满，“你又买手机了？”
“二手便宜货，做事方便。”程一清问，“姑姐，得闲吗？”
“在吃饭。怎么了？这家腊味排骨饭不错，下次带你吃。”
程静是个食家，对饮食的品味不错，程一清每次听她说好介绍，必定兴奋。但今晚的程一清，明显不是平常的她，程静隔着电话都能辨认出来。她问：“怎么了？有什么事？”
“我想问下，你觉得我们应该跟香港程家合作，将配方授权给他们吗？”
“当然授权啦！不然这些配方留下来，也只是给男人。但钱就不同了，赚了就是你的。”
程一清知道姑姐在说气话。当日她没找到工作，也想像二叔那样开家程记分店，德叔却说不合祖训。姑姐有骨气，不再求他。倒是德婶看不过眼，找熟人联系了发廊，让姑姐去学剪发。
程静发泄完，便问程一清发生了什么事，当听说买断的要求时，她连声啧啧。
程一清：“你也觉得他们过分？”姑姐：“他们是商人，总是要看利益。换做是我，也不想为他人做嫁衣裳。不过你自己怎么想？听说你还欠着钱。”当初程一清要做千年虫药生意，也跟程静借了钱，现在还欠她的。程静虽没提，但程一清也不好意思再问她借。
程一清也不知道自己怎么想。她在茶餐厅的当下，只觉得程季泽他们得一望二，站在程记角度，当然认为他们出尔反尔。但姑姐劝她为自己着想：“程记不是我们女人的程记，祖业也是我们父辈兄弟的祖业。你为程记着想，程记有为你着想吗？讲难听点，如果不是明仔他出了事，程记肯定跟你无关。”
隔着电话，也能听出姑姐情绪有些激动。她劝程一清首先替自己考虑，先想好还清自己债务，再考虑程记发展。程一清说，好的，我知道了。她是在走出地铁站时，给姑姐打这个电话的。此时站在地面玻璃站台上，她看着雨过后渐的地面，一时觉得姑姐在理，然而想起当日德叔颓唐的背影与白发，又不忍心了。
走回程记时，她想，还是要找个专业人士聊聊。
笑姐觉得奇怪，陶律师现在很少来店里了。再去看程一清，这姑娘最近也藏着心事。她直觉这两人之间有些男女私情，现在更肯定是有了些裂痕。有裂痕不要紧，最重要是能够修补，她不就是替世间修补这一切裂痕的人么。
所以这天下午，她逮住程一清经过的机会，让她去送鸡仔饼。
程一清指着自己：“我？”
“是啊，我们新鲜出炉鸡仔饼。陶律师估计最近忙，都没来店里，你送去给他。”
“他可能去了出差。”
“鸡仔饼保质期那么长，他出差回来吃都行。”笑姐耳提面命，教年轻女生如何主动出击，“你啊，找张贺卡，在上面给他留言。不要太过郑重，就轻描淡写说你顺路经过，谢谢他上次帮忙之类。他回来看到一定会感动，如果对你有意思的话，就会来约你。”
程一清真忍不住翻白眼。她跟陶律师聊天内容只有正事，哪来的谁对谁有意思啊？但也不怪笑姐，她每天的世界就是这一方玻璃柜台，制饼室的烘炉，还有来去匆匆的客人。回到家，家里那个五代单传心肝宝贝就是她的一切。
但她还是问：“他住哪里？”
“送去他律师楼就得啦。上次他给过我一张卡片，我去找找。”
程一清跨上摩托，直奔东山区
广州市旧辖区，已于2005年撤销并入越秀区……她在农林下路那边找到那栋商业楼，泊了车，提着一蓝色小铁桶装着的鸡仔饼就上楼。到了那儿，果然见到律所的大牌子，也许在搞装修，还有工人在往里面搬东西。她跟着工人进了门，问前台，陶律师在不在。
“陶律师出差喔。或者你跟他电话邮件预约一下？”
“我来给他送东西，放下就走。”
这时，装修师傅跑到前台，跟她很急地说着什么，程一清在旁等了一会儿，刚瞅到空，前台电话又响起来。
程一清不再等，径直往里走，问了人陶律师在哪里办公，依据门牌号，在一间大办公室门前停下。门敞开着，里面有好些桌子，都没人办公。东西有些杂乱，柜子里的东西空了一半。程一清看其中一张桌子上丢了他的名片盒，想来是他的了。
桌上放着一大一小两纸皮箱，都放满东西。程一清估计，陶律师他们是要搬办公室了。她将那一小桶鸡仔饼放下，又在他桌上撕了张便签纸，写上“谢谢帮助。来自程记的小心意。”
转身出门时，她一眼瞥到大纸皮箱里，最上面搁一张合影。这篮球队的合影照片上几乎全是白人，只有两个亚洲面孔。她忍不住细看，辨认出其中一个是陶律师，陶律师旁边那个脸小，没有笑容的亚洲男人，长得很像程季泽。
程一清有些意外，这个意外像一面圆镜子，裂开成一片片，每片都指向一个小小的猜测。她在心里擦亮这镜面，再去看那合影里的疑似程季泽。
是他无疑。
笑姐不懂，怎么程一清送完鸡仔饼回来，整个人沉默了。她猜想，没准陶律师有女友，被程一清撞见了？必定是。这么想着，她告诫自己，再不要在她跟前提起这个人。
程一清回来后，就在房间里查看当年粤港程记官司纠纷的资料，直到楼下传来拉闸门的声音，她一擡头，见窗外天色已暗沉。
拉闸门的动作，几十年来都是德叔做的。以前程一明还在，他接手那几年，由他负责。现在这个闸门，又到了德叔手上。但德叔这几天风湿发作，手脚不利索，程一清赶紧下楼去帮忙。
闸门要拉上之际，身后忽然有街坊问：“啊，关店啦？”
德叔转身，认出是老街坊张伯。他以前几乎每天都到程记买老婆饼，但去年搬去同德围，来的次数就少了。
张伯：“哎呀，我儿子明天出差，要去北京好长一段时间。其他东西带不走。我想给他带点程记糕点，在北京慢慢吃。”
德叔闻言，立即让程一清重新开门。程一清看张伯在店里挑选，几乎把每样糕点都打包光。德叔说，哎呀买这么多吃不完啊，张伯笑说，儿子带不走，我们家其他人也吃嘛。老婆饼、核桃酥、花生酥等，整整齐齐码到纸盒里。德叔找来大袋子，里面垫上一层又一层报纸，交到张伯手上，还给他打了个八折。两人又说了阵家长里短，才笑着分开。
德叔招待张伯时，程一清默默地用抹布擦拭着玻璃柜面。张伯走后，她说：“其实他大老远来，必定不介意价钱，你何必给他打折。”
“大家开心嘛。”
“省了钱的当然开心，你辛辛苦苦一天，本来就赚得不多，还要主动给人打折。”程一清丢下抹布。
“我是真不懂做生意，否则也不会这样失败。”德叔倚着柜台，一手叉着腰，目光投向张伯身影消失的路尽头，“但我只知道，一样东西只要有人喜欢，就不会做不成。喜欢的人越多，就越成功。”
程一清也看向路尽头，那里延伸到黑暗里，但是黑暗上方，是一片夜空，上面闪着星光几点。
附近店铺也关门，一盏盏灯灭了。夜空中的星更明亮。程一清忽然问：“老爸，你信我可以搞好程记吗？”
“我信啊！”德婶声音从背后传来。她挂着围裙，右手握汤勺，出来喊父女俩吃饭。她左手手臂勾住程一清肩颈，“在外面做这样搞那样，不如回来搞好程记。我也不懂生意，不过就像女人买衣服，既然香港程家那边也想要，就证明我们程记有他的价值。人家不会做蚀本生意嘛。”她又低声在程一清耳边说，“想要秘方，就大大方方看，不用偷偷摸摸嘛。”
原来德婶早就看出来了，只是不说。
程一清曾觉得父母落后于时代。但德婶那句“既然别人想要，就证明我们有价值”点醒了她。她摇头，笑了笑。德婶问，笑什么？程一清说，我笑自己幼稚啊。