何澄一下被电话惊醒。
抬起头来，自己正在酒店宴会厅休息室里补妆，怎么就至于打起盹来了？隔着门，她能够听到高欣在外面说说笑笑的声音，仿佛另一个世界。而她并不想从刚才的世界里醒来。
因为她久违地梦见了程一明。
这个梦应该很长，因为他在她的梦里，双鬓出现了白发，过完漫长的一生。他躲过了车祸，扛下了广州程记。就连程季泽也在梦里出现了一下，他到广州谈配方，被程一明父子拒绝，打发走了，出门时还遇上回家躲债的程一清，两人擦肩而过，再没交集。
程一明也去香港，偷偷看香港程记店铺如何运营，期间约何澄出来吃了个饭，跟她说起自己对程记未来的设想。
何澄用吸管戳着杯子里的碎冰，笑嘻嘻地听着，心里想，他跟程一清可真像啊。眼里只有工作，只有工作，只有工作。
程一明忽然看着她杯子里的冰块，欲言又止。
她眉精眼企粤语，形容人非常机灵机敏，擅于观察，反应极快。：“怎么了？”
“阿清说你经常胃痛。你还是少喝点冷饮。”
何澄低头，不出声。杯子里的可乐乌泱泱，像一面黑色的镜子，映出她的脸。半晌，她拿一个勺子，从塑料杯里一点点往外捞碎冰。
梦里时间忽长忽短。在茶餐厅里的时间这样长，出来后却又这样短。一顿饭后，二人走出茶餐厅，何澄陪他步行到铜锣湾站地铁站，一会儿就到了，仿佛在茶餐厅里的时光是南柯的梦，而茶餐厅外的世界是南柯的肉身所在。
时间再度压缩，这次，何澄已跟程一明在一起。他到香港没那么容易，于是她一趟趟回广州，两人牵手在文明路散步，经过米黄色的旧建筑，在糖水店吃甜品，到一德路闲逛，狭长的这边是海味批发市场，一股腥味，另一头是玩具批发市场，零零散散的精品，价钱不贵，程一明买个大象玩偶给何澄。她抱着过关回港，郑而重之地放在床头。
上铺一丁点地方，她的书跟资料已经堆得放不下，无法再加上玩偶了。这个家，拥挤得就像她的人生一样。爱情会挤占掉她本已不多的时间，她常有突发新闻要跑，渐渐便没法常常跟他见面，有时候连电话也接不了。程一明也如此，程记要发展呢，哪有这样多时间精力去陪女友。
渐渐地，两人争吵多起来。
何澄被安排到程记集团采访程季康，这人十分擅长跟媒体打交道，礼数做足。采访完后，请何澄留下来喝咖啡，吃程记糕饼。万仁在旁，微笑着夸何澄长得好，应该很多男仔追。何澄迟疑地说，自己男友是广州程记负责人。程季康本已起身离座，这时才认真地打量她一下。
那年头，广州街头也能见到香港八卦杂志，后来程一明在这些杂志上见到了何澄跟程季康的绯闻。尽管何澄誓神劈愿，说自己跟程季康没什么，但二人仍是不欢而散。她闷闷地孤身回港，一出红磡就下起了雨，没有带伞，人被淋湿。
远处是红馆，众星梦想登上的四面台，穿最闪的衣衫，耀眼异常。那是纸醉金迷的香港。但将城市握在手心里，翻转过来，露出另一面。市井、粗俗、务实、势利，这也是香港，而她活在这个平面上，想要努力去够另一边。
细雨扑面，她想起跟程一明的种种纷争，又想起父母亲在逼仄公屋中整日的争吵，便联想起贫贱夫妻百事哀这番话，只是苦笑。程季康的车子恰好经过，在她跟前停下来。
这是她跟程一明故事的结束，也是跟程季康故事的开始。尽管，在分岔路的另一头，她跟程季康也并未走到最后。小门小户人家的女儿，没有实力，也没有利用价值，只有一张漂亮的脸。程季康身边最不缺的，就是漂亮的人。两人只约会了短短两个月，大程生给他介绍餐饮大亨的女儿，这感情自然而然就断掉。何澄回到杂志社工作，只是见识过奢华生活后，再无法跟普通人在一起。
二零零八年那个春节，天气极冷，即使在粤港也要穿上厚重羽绒服。何澄回广州过年，跟程一清见面，两人在茶餐厅里看电视，见到香港一女生被分尸，尸块流落到街市肉档里，二人都没了胃口，于是停下筷子，有一句没一句地说着话。程一清仍在不断尝试做各类小生意，但她个性倔，重情义，朋友虽多，利用她善意的人也多，于是便赚一点亏一点地过着。她跟德叔德婶搬出了德政南路，在海珠区买了套小区房，日子尚算可以。身边的男人来来往往，都不是好东西，她也并未付出任何真感情。何澄则在杂志社疲于奔命，不知道前方是什么，也不知道该以谁为榜样。社里有个叫邬玛的记者部主任，但人清高，二人没说过几句话，否则她倒是想跟她学习。两位好友各自吃了一碗云吞面，一碟瘦肉肠，无再多话可说，在粥粉面店前分了手。小店门外，北京奥运的宣传早已铺天盖地。
后续的日子在梦里快速流动，她到了年纪，终于跟杂志社姓马的同事结婚、生子，在报刊上见到程季康要结婚，恍如隔世。她想起看福楼拜的小说，包法利夫人参加过一次贵族酒会，跟贵族跳过一场舞，此后便终生咀嚼那一夜晚。对她而言，跟程季康一起的两个月，就是可供她咀嚼一生的“那一夜”了。她从镜子里看着自己的满头白发，不知道到底行差踏错了哪一步，蹉跎了哪一段人生。
直到电话将她惊醒。
何澄环顾四周，自己正在奢华内敛的酒店休息室里，桌面上放着玫瑰组成的花束，小茶几碟子上摆放着独立包装曲奇。拎起镜子看，镜中人仍年轻俏丽。她有些恍惚，仿佛梦中那两个月仍在延续，生活由亮闪闪的宴会、酒店海景房、海外旅游、鲜花跟香水构成。
她定了定神，花七八秒时间回到现实，才接起电话。电话那头，程一清开着玩笑：“再不接电话我就报警了。”语气轻松，迥异于梦中那个为现实所迫，语气疲倦的人。何澄这下相信，自己活在一个比梦里更好的现实中。心里欢喜，笑着跟程一清说了几句话，脑中忽然又想起，现实中的程一明，再无人见过他白头。
何澄有片刻走神，被程一清连声唤回后，又说几句让她不用急的话，“高欣还在喂程晴。”程一清说，那就好，我们昨晚一直在工厂监工，几乎一夜未睡，今早才赶过关，还以为迟到。何澄微笑，你这个大嫂还算挺在意程晴，她长大以后可不能忘记你。
挂掉电话，双姝都开始埋头想事。
程一清是突发奇想：程晴跟程季泽同辈，自己岂不是比这小婴儿还小一辈？那她跟程季泽生下的小孩，又算哪一辈？
“幸好大清亡了。”她突然来这么一句，听得程季泽莫名其妙。得知她的脑回路后，他忍不住笑。他附过去，在程一清耳边说了句，“我想起当日初识，你乱喊一通，叫我三叔……”后面的话，不足为外人听。她并非害羞的个性，但仍是忍不住埋头，又呲牙又抿唇，拉过他手背作势咬下去。
而酒店内，何澄想起程一明，一时失神。这时何湜推开门，走了进来。她穿条女人街买的便宜裙子，手长腿长，但身上有种亮晶晶的美。头发乌黑浓密，身体线条流畅，在英国念书时迷倒不少人，她却觉得他们全是yellowfever，只想找个黑发温顺的亚洲性感玩物，又知道姐姐背负她学费生活费，于是异常勤奋，每日都泡图书馆。
她径直走到姐姐身后，一把拉开她身后椅子，坐下来，脱高跟鞋，“累死。阿妈非得逼我穿这样。”
“她又不来，你何必听她话？”何澄说。
何湜笑嘻嘻：“你知道我是务实人士，与其跟她吵架，还不如照做。”她心水清得很，知道何妈想什么。今天是程家摆满月酒，来往的人也是这个圈层的，颇多有钱人。小女儿在外读那么多书有什么用，还不如找个富豪。何湜对此不屑，但既然还跟父母同住，便多一事不如少一事，懒得争执，不如照做。
她洞察力强，一眼看出何澄闷闷不乐，问她何事。何澄将刚才做的梦告诉她。
何湜说：“难怪你看起来精神恍惚。在梦里过了漫长一生，醒来发觉咖啡还没凉，任谁都无法一下适应。更何况，谁知道哪个是梦，哪个是真呢。”
何澄笑：“你说话真玄。”
“可能看太多荣格了？或者只是小时候看太多日本漫画，而漫画中有太多类似的平行世界。”何湜用手捻起一块曲奇，说话时嘴巴鼓鼓囊囊，“我之前也做过类似的南柯一梦，在梦里过完了前半生。”何澄看表，距离开始还有一段时间，程一清他们还在路上，程季康正在酒店行政酒廊跟人谈话，高欣仍在哺乳，宾客们都还没到。她对妹妹梦里的前半生好奇。
何湜打个呵欠，似乎对那个梦并不太感兴趣。她言简意赅，说自己记不太清楚，但依稀是个跟复仇有关的梦。她摸了摸自己的脸，“你还记得那场车祸吧？”
何澄心想，怎会忘记。那件事，将她自己的命运也一同改变了。
何湜说，她在梦里，见到了当日那个肇事者，而对方并不知道自己身份。“真是一个很清晰的梦，我甚至现在还记得那人长相周正，打扮入时，叫宋什么，家里还有哥哥跟姐姐。”她用手抚额，拨了拨头发，笑了笑——只因觉得梦境荒唐。
荒唐在，梦里的何湜有心，让肇事者一步步爱上自己。至于后来她跟对方哥哥传出绯闻，“一女侍兄弟”之事轰动全港，则是更大的荒唐——当然，港人八卦，任何跟金钱与性有关的话题，都能让他们兴奋异常。何湜被媒体唱衰，无法在港立足，只得跑去上海，想在叶允山手下谋份工作。
何澄听得入神，也许在妹妹梦里的故事中，看到了自己。她追问：“后来呢？”
“后来？”何湜笑。现在她吃了好几块曲奇，贪婪地吮了吮手指，抽出湿纸巾来仔细擦拭，“后来的事，我忘记了。”
还记得又如何呢？她明白，自己会做这个梦，大抵出于不甘。
不甘姐姐被全港市民嘲笑、冒犯，不甘姐姐成为乌合之众谈笑的贡品，才在梦中取代她受这种苦。她远在英国念书，也在港人留学生圈子里听过这些八卦，看过那些传闻，更有人当面嘲笑，问她用姐姐陪睡的钱念书，是什么感觉。
什么感觉？她砸掉一个啤酒瓶，倒转瓶身，在空气中晃了晃，笑笑口：“这个瓶子扎进你那里，你什么感觉，我就是什么感觉。”对方大骂她癫婆。
当然是癫婆，不然怎能忍受这世道。一个活泼早慧的女孩，逐渐变得多思多虑。但在姐姐面前，她还是那个活泼泼的她。
何湜站起身来，拍了拍手，说声我出去看看，转身拉开门。何澄在休息室里，也捻起一块曲奇饼，却忽然想起，现实中乐志纸业那家，不就姓宋吗？
何湜走了出去，工作人员正在布置场地，远处似乎听到程季康的声音。她往入口处走去，见到程季康正跟一个年轻男子说话。程季康见到何湜出来，隔着男人肩膀，冲她微一点头。
男人转过身来。
这个圈子里常见这种年轻人，长得不赖，穿亨利领针织衫，深色长裤，发顶有点蓬，质感好，可见在穿搭打扮上有下过功夫。他注视着何湜走过来，眼神没有半秒钟移开。
何湜觉得他有点眼熟。
程季康开口要介绍，指着男人说：“这是乐志纸业的宋——”他忽然想起那场车祸，神色微妙，后半截话没了。
男人盯着何湜，微笑着向她伸手：“我叫宋立承。家父跟家兄本来要来，但因为公务走不开，我替他们出席。”
何湜想起他是谁了。但他似乎不知道她是谁。
她轻轻地笑，也伸出手来：“宋生好，我是程记的实习生。叫我Mia。”