他把摄像机固定在三脚架上，调整了一下支架的高度。当找到能拍摄到她全身的角度后，他拿起了调色板和画笔。他希望从人体彩绘进行拍摄。
他先把垂在她肩膀上的头发撩开，然后从后颈开始下笔。紫色和红色半开的花蕾在她的背后绽放开来，细细的花茎沿着她的侧腰延伸下来。当花茎延伸到右侧臀部时，一朵紫色的花朵彻底绽放开来，花心处伸展出厚实的黄色雌蕊。印有胎记的左侧臀部留下了空白，他拿起大笔在青色的胎记周围上了一层淡绿色，使得那如同花瓣般的胎记更为突出了。
每当画笔撩过她的肌肤时，她都会像怕痒似的微微抖动一下身体。他感受着她的肉体，浑身充满了触电般的感觉。这不是单纯的性欲，而是不断触碰着某种根源的、高达数十万伏特电流的感动。
最后当他完成从大腿到纤细的脚踝的花茎和树叶时，整个人已经被汗水浸湿了。
“画好了。”
他说道。
“以这个姿势再趴一会儿。”
他从三脚架上取下摄像机，开始进行近距离的拍摄，他拉近镜头捕捉着每一朵花，然后用特写镜头拍摄起了她的颈线、凌乱的头发和紧紧按在床垫上的双手，以及长着胎记的臀部。最后拍摄完她的全身，他关掉了摄像机的电源。
“好了，可以起来了。”
他略感疲惫地坐在了壁炉前的沙发上。她感到手脚有些发麻，勉强用胳膊肘支撑着身体站了起来。
“你不冷吗？”
他一边擦汗一边站起身，把自己的夹克披在了她的肩膀上。
“累不累？”
她露出了笑容，那是一抹淡淡的，却蕴含着力量的微笑；是意味着不会拒绝，也不会畏惧的微笑。
他这才醒悟到，最初她趴在床垫上时，自己感受到的冲击意味着什么。她拥有着排除了一切欲望的肉体，这是与年轻女子所拥有的美丽肉体相互矛盾的。一种奇异的虚无从这种矛盾中渗了出来，但它不只是虚无，更是强有力的虚无。就像从宽敞的窗户照射进来的阳光，以及虽然肉眼看不到却不停散落四处的肉体之美……那难以用言语形容的复杂感情涌上心头，过去一年来折磨着自己的欲望也因此平静了下来。
***
她披着他的夹克，穿回了刚才脱下的裤子，双手捧着还在冒着热气的杯子。她没有穿拖鞋，赤脚站在地上。
“你不冷吗？”
面对同样的问题，她摇了摇头。
“……累坏了吧？”
“我只是趴在那里而已，地板也很暖和。”
令人感到惊讶的是，她没有丝毫的好奇心。正因为这样，她似乎在任何情况下都能保持平静的心态。她不会探索新的空间，也没有相应的感情流露，似乎对她而言，只关注发生在自己身上的事就足够了。不，或许她的内心正在发生着非常可怕的、令人难以置信的事。正因为这些事与日常生活并行，所以她才感到筋疲力尽，以至于根本没有多余的能量可以用在拥有好奇心和探索新事物上。他之所以会冒出这种猜测，是因为有时在她眼神里看到的不是被动和呆滞的麻木感，而是隐含着激情且又在极力克制那股激情的力量。此时此刻的她双手捧着温暖的水杯，像一只怕冷的小鸡蜷缩着身体低头看着自己的脚，但与其说这样的姿势会诱发怜悯，倒不如说她散发着如同阴影般的孤独。这种感觉让人很不舒服。
他想起了那个一开始就不怎么满意的、如今再也不必称为妹夫的她的前夫。那个人长着一张世俗且唯利是图的脸，一想到他用那张只会说客套话的嘴巴亲吻遍她的身体时，一种莫名的羞耻心油然而生。那个愚钝之人会知道她身上长着胎记吗？当脑海中浮现出他们赤裸着身体缠绵在一起时，他觉得那简直就是一种侮辱、玷污和暴力。
她拿着空杯站起身，他也跟着站了起来，然后接过她手中的空杯放在了桌子上。他重新换了一卷录像带，然后调整了一下三脚架的位置。
“我们重新开工吧。”
她点了点头，然后朝床垫走了过去。由于阳光的光线减弱，他在她的脚下放了一盏钨丝灯。
她脱下衣服，这次面朝上躺在了床垫上。因为是局部照明，所以她的上半身笼罩着暗影，但他还是跟刺眼似的眯起了眼睛。虽然不久前在她家偶然见过她的身体，但此时毫无反抗、与刚才趴着时一样散发着空虚美的身体，足以让他产生难以抗拒的强烈冲动。消瘦的锁骨、因平躺而近似于少年平坦的胸部、凸显的肋骨、微微张开却毫不性感的大腿、仿似睁着眼睛沉睡般的冷酷面容，这是一具每个部位都剔除了赘肉的肉体。他还是第一次看到这样的肉体，倾诉着所有心声的肉体。
这次他用黄色和白色从她的锁骨到胸部画了一朵巨大的花。如果说背部画的是在夜晚绽放的花朵，那么胸前则是属于正午灿烂绽放的花朵。橘色的忘忧草在她凹陷的腹部绽放开来，大腿上则纷纷落满了大大小小的金黄色花瓣。
他默默地感受着近四十年来从未体验过的喜悦，那种喜悦从身体的某一个地方静静地流淌出来，汇集到了笔尖上。如果可以，他希望无限延长这种喜悦。照明只打到了她的颈部，所以她布满阴影的脸看上去就跟睡着了一样。但当笔尖画过大腿根时，细微的抖动还是证明了她依然保持着敏感的清醒。静静接受着这一切的她无法看成是某种神圣的象征或是灵长，但又无法称为野兽。他觉得她应该是植物、动物、人类，抑或介于这三者之间的某种陌生的存在。
他放下画笔，完全忘记了是在拍摄。他出神地俯视着她的肉体和上面绽放的花朵。阳光渐渐退去，她的脸也缓缓地随着午后阴影抹去了。他马上回过神，站起身说道：“……侧躺一下。”
她像伴随着某种安静的音乐慢慢地移动着手臂和大腿，弯曲着腰背侧躺了过来。他用镜头捕捉了那如同山脊般柔美的侧腰曲线和背后的黑夜之花，以及胸前的太阳之花。镜头最后停留在了暗光之下的胎记上。犹豫片刻后，他没有遵守事先的约定，利用特写镜头拍下了她那张望着漆黑窗外的脸，模糊的唇线、颧骨凸起的阴影、凌乱的头发之间平坦的额头和空洞的眼神。
***
她抱着双臂站在玄关处，一直等到他把设备都放进汽车的后备厢。按照M的嘱咐，他把钥匙塞进了楼梯平台的登山鞋里，然后说：
“都搞定了，我们走吧。”
她在毛衣外面披着他的夹克，但还是怕冷似的打着寒战。
“我们去你家附近吃点什么吧？如果太饿的话，就在这附近找点东西吃。”
“我不饿……但这个，洗澡的话会洗掉吧？”
她好像只对这个问题感兴趣，用手指着自己的胸部问道。
“颜料不太容易洗掉，要洗很多次才能洗干净……”
她打断他的话：
“如果洗不掉该有多好啊。”
他茫然若失地望着被黑暗遮住了半张脸的她。
他们来到市区，找到了一条美食街。因为她不吃肉，所以他特地选了一家招牌上写着素斋的餐厅。他点了两份定食套餐，随后二十余种小菜和加了栗子与人参的石锅饭摆满了餐桌。看着拿起汤匙的她，他突然意识到自己在刚才长达四个小时的时间里，竟然没有动她一根汗毛。令他感到很意外的是，虽然从一开始也只是计划拍下她的裸体，但自己竟完全没有感受到任何的性欲。
然而此时，面对眼前穿着厚毛衣、正把汤匙放入口中的她，他醒悟到过去一年来折磨着自己的痛苦欲望并没有在当天下午停止。他的眼前立刻闪现过强吻她的嘴唇、粗暴地将她压在身下，以至于餐厅里的所有人都发出尖叫声的画面。他垂下视线，咽了口饭，然后问道：
“你为什么不吃肉了？我一直很好奇，但没找到机会问你。”
她夹着绿豆芽的筷子悬在了空中，抬头看着他。
“如果为难的话，不讲也没关系。”
在脑海里与那些淫乱画面搏斗的他说道。
“没关系，不为难。但我说了，姐夫也未必理解。”
说完，她平静地咀嚼起了绿豆芽。
“……因为梦。”
“梦？”
他反问道。
“因为做了一个梦……所以不吃肉了。”
“那是……做了什么样的梦啊？”
“脸。”
“脸？”
望着一头雾水的他，她浅浅一笑。不知道为什么，那笑容让人觉得充满了阴郁。
“我都说姐夫不会理解的。”
那为什么要在阳光下赤裸上半身呢？这个问题他没有问出口。难道说，突然变成光合成的变异动物也是因为做了梦？
他把车停在公寓门口，然后跟她一起下了车。
“今天真是谢谢你了。”
她以微笑作答。那表情既安静又亲切，跟妻子有些像，看上去完全跟正常的女人一样。不，她本来就是一个正常的女人，疯掉的人应该是自己才对。
她用眼神道别后，走进了公寓的玄关。虽然他打算等到她的房间亮灯后再走，但窗户始终漆黑一片。他发动引擎，脑海里想象着她那间漆黑的单人房，以及她没有洗澡，直接赤裸着身体钻进被窝的画面。那是绽放着灿烂花朵的肉体，是几分钟前还跟自己在一起，自己却连指尖都没碰过一下的肉体。
他感到痛苦不已。
***
晚上九点二十分，他按了709号的门铃。来开门的女人说：“智宇一直嚷嚷着要找妈妈，这才刚睡着。”一个绑着两根辫子，看起来像是小学二三年级的小女孩把塑料挖土机玩具车递给了他，他道谢后接过玩具车放进了包里。他打开701号自己家的门，然后小心翼翼地抱起孩子。从冰冷的走廊直到孩子房间的这段距离竟是如此遥远。已经五岁的儿子睡觉时还在吃手指，可能是睡得不沉，所以刚把他放到床上就听到寂静的房间里响起了吸吮手指的声音。
他走到客厅，打开灯，锁好玄关的门，然后坐在了沙发上。沉思片刻后，他又站起身打开玄关门走了出去。搭电梯来到一楼后，他坐在停车场的车里，抱着装有两卷六厘米录像带和素描本的包发了一会儿呆，然后拿起手机。
“儿子呢？”
妻子的声音很低沉。