位于千叶县船桥市的世界最大的室内滑雪场SSAWS即将关闭。得知这件事的时候，我刚开始玩单板滑雪没多久。当时春天的山上积雪尚存，对于单板我也没有十分入迷，所以听到这个消息后，我的感想是：“是嘛。日本泡沫经济时代的象征又要少一个了。”感触不深。
不料此后日本各地的滑雪场纷纷歇业，我这才深切体会到SSAWS的可贵之处。这时我水平见长，成天想着滑雪，5月过半，我几乎每周都要去SSAWS。说实话，起初挺怯场的，我觉得这个季节还想着滑雪的人水平必然不差，别的不说，来者皆是青春年少，像我这样的老头子，滑得也不好，想必是要遭人耻笑的。
我做好心理建设，毅然入场。实际情况和我预想的不一样：高手的确不少，但初学者、刚入门的人也不在少数——可能这类人还更多。那些高手醉心于提升个人水平，根本不会去看别人的低水平滑雪。高手不看我，我却看高手，毕竟对于我来说，他们的滑法很有参考价值。尤其是乘坐吊椅期间，简直是偷师的良机。
我去得很勤，记住了一些经常见到的面孔。这些人可以说是SSAWS的熟客，他们一般独来独往。说起来，我也是熟客之一。熟客大体上都挺厉害的（我除外），而且不需要和伙伴一同行动，吊椅来了就坐上去，默默地滑上几轮。个个彬彬有礼。
这群熟客当中，有她的身影。
一身红色的滑雪服，头戴针织帽，护目镜佩戴在脑袋一侧。我从吊椅上望下去，她的这身行头相当惹眼。她不光是服装惹眼，身手也很好，转向驾轻就熟，随机应变的本领也相当了得。她在高难度滑道上如行云流水一般滑行，不管是Regular还是Goofy，都能应付自如。眼看着要撞上别人了，只见她玩一个平地花式，轻松闪避，继续一往无前，宛如雪地上的红衣忍者。佩服她的似乎不止我一人，与我一同乘坐吊椅的人也时常发出惊叹。
我曾有一次和她同乘吊椅。吊椅是四人座的，但当时只有我和她两人。若想和她搭话，再也没有比这更好的时机了。该说什么好呢？陌生人忽然来搭讪，挺瘆人的吧？她可千万别以为我要追她……我思来想去不知如何是好，吊椅已经到了山顶。我暗暗诅咒自己的懦弱，目送一身红装的她轻快地跳了下去。
然而，上苍还是眷顾了我这个可怜人。在一个意想不到的地方，我得到了和她交谈的机会。这个地方就是滑雪场边上供人歇脚的快餐店，而且还是她开的腔。
“这个，我可以用一用吗？”
一句非常平淡的社交语言。她说的“这个”，是我跟前的烟灰缸。这家店总是门庭若市，烟灰缸也成了抢手货，她想和我共用烟灰缸。我自然是痛快答应。就这样，我得到了和她共饮咖啡的良机。
“人不少呢。”我咬咬牙，挤出一句。
“是啊。到了夏天，一下子人就多了。”她说着，抖了抖烟灰。
她有一双大眼睛，眼角微微上挑，沉默的时候嘴角下挂，给人感觉是个不服输的脾气火暴的妹子。
“停业就是眼前的事了。好多人赶着来。”我说。
她轻轻点了点头，眺望窗外的滑雪场，轻声说：
“这儿关门的话，明年怎么办呢？”
看着她落寞的侧脸，我的心头一紧。我俩的情况不一样，我是今年刚开始玩单板的新手，而她是常年在这里训练的，SSAWS的停业，对于她而言，想必是不堪忍受之痛。
“淡季都在这儿滑？”
她把脸朝向我，点了点头，说道：
“有时候也去新西兰，不过费用太高，而且这里的状况比较稳定。”
“你是职业运动员？”
“不是……倒是想当职业的。”
原来是这样。我一下子明白了。从那以后，我和她打照面时总会聊上几句，也说不上是交谈，内容无非是“今天也来了好多人呢”“还有两个月就关门了”之类。
8月，来SSAWS的人更多了。即便是工作日，等待吊椅也要花上十多分钟。我竖起耳朵，倾听年轻人的对话，话题大多与停业有关。
“都人挤人了，怎么可能会亏损呢？”想必任何一个造访SSAWS的人都会问。
“因为快关门了呗。之前估计没什么人吧。”
“哪儿的话，我在工作日也来过几次。好像没有包场的情况。”
在这里我添一句。SSAWS的最大客流量是约一百万人，去年大约是七十万人。有人认为SSAWS是在走下坡路，有人认为这是平稳发展的表现，而我认为以这样的硬件装备，能够维持鼎盛时期的七成客流，算是不错的了。听鼎盛时期来过SSAWS的人说，那时候挤得不得了，根本没法好好滑雪。这么说只有一种可能，SSAWS从来就没达到过盈利所必需的客流量。经营者所预期的顾客形象和实际情况恐怕大相径庭。他们脑子里的顾客大概是这样的：下班后过来滑两个小时，然后在酒吧小憩。于是他们打出了“空手来滑雪”的口号，还提供滑雪服和手套的租赁服务，而且SSAWS拥有海量的储物柜，和滑雪场不大的体量并不匹配——这些都从侧面印证了我的猜想。经营者以为，一天当中客流的周转率会比较高。
然而，实际情况不是这样的。去SSAWS的人，不论是单板玩家还是双板玩家，总之都爱滑雪。只要时间允许，他们就会一直滑下去。其次，他们也不接受租赁滑雪用具的方式。SSAWS经营者原本巴望着酒吧和餐厅能带来收益，结果如意算盘全部落空。殊不知滑雪客们只要有雪就满足了。
话说回来，正因为有这帮铁杆玩家的支持，SSAWS才能维持鼎盛时期的七成客流。我敢断言，这七成客流不会再减少了，这些人是离不开SSAWS的。我想即便将门票价格翻倍，客流也不会因此减少一半的。
和我的分析一样，年轻人个个为SSAWS的复兴献计献策。乘坐吊椅期间，我经常能听到他们的主意：
“玩单板的比玩双板的多太多了。增加单板的时间不挺好的嘛。”
“双板也很多啊。要我说，还是改成按时间收费比较好。比如两个小时收多少钱，超过时间额外收费。这样也能堵住滥用门票的口子。”
9月某一天的单板时段。明明如此热闹……
事到如今，说这些也没用了。他们也知道，SSAWS的停业是不可避免的事实，所以他们希望有一家企业来接盘。
“听说乐天会买哦。”
“那事不是早就告吹了么？接下来就看迪士尼了。”
“啊？迪士尼会买吗？”
“我怎么知道。毕竟东京迪士尼距离这里很近嘛，说不定顺便就给盘活了。”
“可别再让我失望了。”
小伙子说出了我的心声。现在距离停业已经不到一个月了，大家还抱着一线希望，盼着奇迹发生。
天不由人，奇迹恐怕是不会发生了。到了9月，只要一有空闲我就去SSAWS滑雪，免得日后遗憾。不论是工作日还是白天，SSAWS都是满员的状态。从坡顶望下去，毫不夸张地说，密密麻麻的人就像灌木丛一般，压根儿没法好好练习。我穿梭在人群的缝隙间吃力地滑行，倒是练就了急转弯的本领。
一身红衣的她每天都来。从吊椅上往下看，她这等高手也难避免和人触碰，但绝不会摔倒。对于各种技巧运用自如的她来说，多少有些障碍似乎更有趣。
“最后一个星期了。”在休息处喝咖啡时她说道。
“是啊。下个月你怎么办？”我问道。
“还没决定。我在考虑要不要去试试室内U型池。”
“哦……”我只有点头的份。U型池，我想都不敢想。
我寻思着和她在SSAWS以外的地方见面。最后一天她肯定会来的。我决定和她一起滑到最后，然后邀请她用餐。
此后的一周我每天都去。要做到工作滑雪两不误，的确很难，但是顾不上那么多了。自我感觉身手毫无长进，也无所谓了。
9月30日，命中注定的一天终于来了。
很意外，当天客人比平时少，等待吊椅也没花多长时间。后来我明白了，来的客人大多数是熟客。你问我是怎么知道的，看他们滑雪就知道了。红衣女当然也来了。她看到我，朝我挥了挥手。我们尽量同乘一台吊椅（自从和她搭上话，我就从来没有和她一同坐过吊椅），尽管没有约定好同乘，但已经达成了默契。
场馆内播放着音乐。平时都是时下流行的歌曲，当天非比寻常，广濑香美的《我的爱融化滑雪场》、少年队的《海湾滑手》、TRF的《BOYMEETSGIRL》……全是怀旧金曲，SSAWS开业九年来播放过的流行歌曲大联唱。最后一天也没搞什么纪念活动，唯有音乐特别，足够了。
下午2点40分，单板时段的吊椅服务结束了。广播通知响起时，周围一片叹息声。
“终于结束了。”我说。
“嗯。结束了。”她回望滑雪场。
“只能等下真雪的时候了。我还想在这多练习几天的。”
“你滑得好多了。”她看着我说。
“是嘛。”我知道她说的是恭维话，心里倒也乐开了花——她一直在看我滑雪，“这个岁数才开始玩滑雪，怪丢人的。”
“年龄不是问题。你看那个人，一身咖啡色衣服的。他比你大十岁呢。也是今年才开始的。”
“是么？”我顺着她指的方向望去，只见一个身穿咖啡色滑雪服、头戴黄色针织帽的男子，正抬眼望滑雪场，一副感怀无限的神情。
“那人是个作家。好像叫冬野，具体记不清了。好像是广末凉子主演电影的原作者。”
“呵，那挺厉害啊。”我心想。比我大十岁，那就是四十四岁。
“说起来我见过他几次。有一回他摔得很夸张啊。”
“没错。滑得挺一般，摔起来倒是华丽丽的。”
我们相视而笑，很快收敛起笑容。
“出去吧？”
“嗯。”
我们离开滑雪场前往储物柜，见到玩双板的人在门口排着长队等候进场。我满脑子都在想说些什么来邀请她吃饭。当我们经过门口，走向更衣室时，一位滑雪场的工作人员正手持喇叭，向排队的客人喊话：
“双板滑雪的客人请注意，双板从下午3点开始。请稍作等候。”他顿了一下，又说，“单板的各位，谢谢你们。”
他的话音刚落，周围的其他工作人员一齐鞠躬，异口同声地说：
“谢谢各位！”
我不禁站住，一股暖流涌上心头，侧眼看了看身边的她。她的眼角也微微泛红了。
“美好的回忆啊。”她小声说。
听到这句话的瞬间，我觉得应该断了和她在别处见面的念头。既然维系我和她的东西即将消失，我们的关系也应该到此为止了。我们没有做任何约定，走进各自的更衣室。换完衣服之后，我照旧在自动贩卖机上买一罐咖啡，抽一支烟，而后走出SSAWS，头也不回地坐上自己的车。
我看了一眼后视镜当中那座巨大的建筑，脑子里闪过一个念头：或许我喜欢上的，并不是她。
（编辑部注：想必各位读者已经了然，这是一篇混迹在随笔当中的小说，取材于作者的妄想。在此向各位说声对不起。）