我大概是滑得不好却偏爱滑的典型人物。滑雪场上积雪消失之后，我日思夜想滑雪时的快感，心里盘算着哪儿有雪可滑，第一个想到的就是SSAWS。
不是吹牛，我去得真叫一个频繁，一周去一次。从我家到SSAWS，单程刚好半小时。估计全日本的冬季运动爱好者都会嫉妒我吧。话说回来，SSAWS如今已经是历史了。
SSAWS9月底停业，这是让我频繁前往的原因之一。一想到过了这个村就没这个店了，就按捺不住滑雪的冲动。我配合SSAWS的营业时间安排工作，拼命写稿，做到不误期。
殊不知这样的生活形成习惯后，每天都过得很有规律，相当舒畅。滑完雪回家的路上，去一家经常光顾的餐馆，点一份烩菜下酒，赛过活神仙。
滑雪期间我学到了不少东西，比如近距离观察当代年轻人的生活，获益匪浅。当然了，把夏天玩滑雪的年轻人当成是全体年轻人的缩影，似乎有些不妥。但有一点可以肯定，不论是从前还是现在，热衷于体育运动的年轻人的本质是一样的。往好了说，他们激情四射英姿飒爽，往坏了说，那就是头脑简单笨手笨脚。瞧他们，即便是在啃汉堡包，聊的仍然是滑雪技巧。偶尔也有人来泡妞，这种人必定不是熟客。
女性熟客也不少。有个妹子穿一身红衣，厉害得不得了。我经常见到她，可惜直到最后连一声招呼都没有打。你们别误会，我可没想追她，身为作家，就是想为写作找点素材罢了。真的，我不骗人。
一直到7月，SSAWS都比较空，工作日期间，吊椅几乎不需要排队等。到了8月，一下子门庭若市，我猜测主要是学生开始放暑假的缘故。到了8月中旬盂兰盆节，客人更多了，等待吊椅往往需要十来分钟。连日的盛况都上了报纸。
人越多，我越是纳闷：“这么好的生意，为什么要停业呢？”其他人似乎与我同感。听一同乘坐吊椅的年轻人聊天，他们的话题也大体是这个。
炎炎烈日，我依然苦练不止。这期间T女士和S总编找上门来了。他俩说9月起也想和我一起滑雪，还说届时会叫上一位嘉宾。
“他叫宫原誉，是尤尼克斯的签约滑手，据说现在还不是职业的，正努力考执照呢。”
嗬，半职业滑手，和那种人一起滑雪，机会难得。说不定，这辈子只有这一次机会呢。接受他的指导？我可不奢望。不过，近距离观察他滑雪，应该能领悟到一些东西，日后回忆起来一定很棒，关键是可以和酒馆的妹子们吹牛。
一表人才的黑田研二（右）
9月末，我们在行将停业的SSAWS前集合，T女士意气风发，S总编也是斗志昂扬。别的不说，他总算是自掏腰包购置了滑雪服，不过当天他没带其他用品，说是嫌东西多累赘。他的这种半吊子精神我还真是无法理解。
我们在SSAWS等待宫原君，却等来一个不速之客——日本侦探小说界新本格派作家，同时也是梅菲斯特奖获得者黑田研二。只见他肩扛滑雪板，双颊飞红，迎面走来。聊了一会儿，才知他是来东京参加江户川乱步奖的颁奖礼，顺便来滑雪的。从来没听说过他爱好滑雪。不过细想想，新本格派的作家当中有不少爱好滑雪的。笠井洁就很有名。二阶堂黎人也是。我曾一度收到他们的邀请，可惜时间上和某文学奖的评奖会冲突，婉言谢绝了。
我想在明年以单板滑手的身份加入，黑田一口答应，说：“等你哦。”这样一来，冬天就又多了一个盼头。
宫原君说是要晚一些到，我和S总编便先进场了。S总编两个月没滑雪，有些担心：“行不行啊……”其实冬季运动往往是要隔上一年的。只能说我们的感觉都出问题了。
这时宫原君出现了。个头比我想象的要小，殊不知在玩U型池和跳台滑雪的时候，小巧的身材更有优势。不过我事后才知道，他不仅下半身肌肉发达，上半身也满是肉疙瘩。
“发挥作用的是全身肌肉的爆发力，所以上半身的肌肉也是必需的。”这是他一贯的观点。
说滑就滑。不消说，四人径直迈向高难度滑道。宫原君打头阵。我暗忖他会怎么滑，没想到竟然是直线滑降。只见他像离弦的箭一般往下冲去，戛然而止，回过头朝我们挥挥手。轮到我了，战战兢兢地出发，过程算不上出色，倒也打着弯滑到宫原君身边。
“您真是今年刚开始滑的么？感觉像是滑了好多年的人呢。”
宫原的话一半是奉承，我听了还是挺受用的。细想想，他并没有说我“滑得好”嘛。等待吊椅期间我和他聊了聊，了解到在淡季的时候，像他这种半职业滑手成天忙于打零工，为的是攒够入冬后全身心投入滑雪所需的经费。这是何等志气。听他一席话，我真心想为他加油。听他说，他也就是去各地的U型池滑一滑，很少有机会长距离自由地滑雪，所以也挺期待这次SSAWS之旅的。
SSAWS禁止滑雪客进行有意识的跳跃。对于像他这样的半职业滑手而言，显然不够过瘾。我时常能看见他站在滑雪场的一端细心观察，问他在干吗，答曰：“我在找有没有能耍一把的地方。”
“耍一把的地方？”
“嗯。像滑竿那样能蹭一蹭的地方。”
所谓滑竿，滑板运动当中也有这个玩法：把滑雪板横过来，搭在一根长长的铁棍上滑。我真想说，老子在雪上滑就已经拼了老命，你还在铁棍上玩花样，想什么呐。也不能怪他。一个人的水平达到一定程度，单纯的滑雪就满足不了他了。
我们四人一直滑到打烊，之后一同去吃饭。说来挺不好意思，去的还是那家我常去的餐馆，一边喝啤酒，一边继续采访宫原君。
“我想组织一个专做新品发布活动的团队。”他说，“现在的新品发布会，无非是签约滑手做产品展示。我要做的是，集中一批滑手，介绍各自代言的产品，这样顾客接受起来也比较容易。我想以后的新品发布还是要以滑手为主导。”
小伙子才二十出头，想法倒挺靠谱。他眼光长远，甚至考虑到自己将来退役之后的事情。事实上，他已经组织起了一批人，团队名叫“黑羊”，连名片都设计好了。对他们感兴趣的读者请与实业之日本社联系。
话说宫原君心系滑板，会不会影响生活？他有女朋友。我便半开玩笑地问他会不会闹矛盾什么的，他答道：“情况很严峻。”听了真让人笑不出来。
“我待在雪山里就很难见上面了。她好像对将来也有自己的想法。”
宫原君（右）的脑袋上始终挂着一个问号：凭什么非得和这个大叔一起滑呀？
唔——真是个难题。爱情和事业，选择哪个？面对这个问题，我这个大叔滑手沉吟半晌，因为我自己从来就没交出过满意的答卷。
9月一过，我们就和SSAWS永别了。闷闷不乐恋恋不舍实无必要，往者不可谏嘛。我心急火燎地行动起来，通过网络调查各地滑雪场的状况，一心一意祈祷早日下雪。网络告诉我，过不了多久，我就能滑上了。
开业最早的是位于富士山的耶提雪城（Yeti），在10月19日就开始营业了。雪貌似是人工的，对我来说都无所谓，能滑就行。其次是狭山人工滑雪场。如今SSAWS不复存在，这家室内滑雪场弥足珍贵。另外还有轻井泽王子大饭店滑雪场之类。11月后立刻开始营业的地方不在少数。
我首先涉足狭山滑雪场。这家滑雪场比SSAWS远，一路上也很堵，我还是硬着头皮去了。到现场一看，规模只有SSAWS的三分之一。说是人工雪，要我说，干脆就是刨冰铺地。说是室内滑雪场，其实也不完全与外界隔绝，“刨冰”已经开始融化。大概是下小雨的缘故，滑雪场内雾气弥漫。
我的天爷，这雪能滑吗？心里吐着槽，脚却动起来了。说来也怪，感觉还不错。坡道完全是面向初学者的，一点都不刺激，不过能滑雪就已经很开心了。我一边抱怨一边滑，一个人足足滑了四个小时。
休息时，我和一位神奇的大爷攀谈起来。他今年七十八岁，五十岁的时候开始玩双板。我问他是不是常来这儿，他微笑着摇了摇头，说：
“不常来不常来。SSAWS不是没了嘛，我这也是没办法的办法。SSAWS开业之前，我倒是时不时来滑上几轮。那会儿的雪比现在还差，撒些碎冰块就当滑雪场了。”
我说SSAWS没了真可惜，眼见他变了脸色：
“你不觉得奇怪吗？他们百分之百是盈利的。有什么内情我不管，造那么个大家伙，说赚不了钱就关门，太不负责任了吧。他们懂不懂什么叫社会责任啊？”
大爷说得来气，头顶都冒蒸汽了。见他义愤填膺的样子，连我的心里也起了一团火。这时我再次意识到：SSAWS倒闭还真惹毛了不少人。
回过头来说我自己。这次狭山之旅让我很失望，下周就去了富士山，体验一把传说中的耶提雪城。浏览官网，得知耶提是人工雪，但滑道很长。距离首都圈仅九十分钟车程的宣传文案也深得我心。
在东名高速公路裾野互通下高速，朝富士山进发。这条路是最棒的自驾兜风路线。天气很好，空气很好，一个念头掠过：“这么爽的自驾游，我怎么孤零零一个人在享受……”我努力打消这个念头，朝耶提前进。
到了耶提，我先在车上换好衣服，然后购买入场券进场。耶提规定，客人在离场时必须归还入场券。我听说各地的滑雪场屡屡发生滑雪客转让吊椅票的情况，直接影响了滑雪场的经营。耶提这么规定，想必也是为了阻止滑雪客转让。说起来，越来越多开办滑雪场的城市制定了禁止转让吊椅票的条例，而事实上，转让者也是有说辞的。这部分内容改天再谈（前提是能连载下去）。
说说耶提。这家滑雪场的滑道真心长，说是有一千米，我看不是骗人的，宽度有点窄，将就将就吧，但坡度竟然如此平缓，就实在说不过去了。我抱着滑雪板走了好长一段路，都没发觉其实已经走在滑道上了。
耶提的雪质还真不赖。这种在户外尽情滑雪的感受在SSAWS是没法体会的。这一天虽然是工作日，但前来滑雪的人异常多，想必也是来寻找这种快感的吧。坐吊椅需要等上十来分钟。大家脸上都洋溢着“滑雪季来啦”的喜悦。
我在又长又平的坡道上边滑边想：“算了，这不挺好的嘛。”这条滑道在我眼里只能算是缓坡，证明我的水平进步了，应当高兴才对。真正的滑雪季赶快来吧，我等不及了。
当天我早早收兵。在回程的车上，我听见新闻说不少地方观测到了今年的初雪，喜不自禁。