上中学时，我练过剑道。剑道当然要佩戴防具，比如护面、护胸、护手之类。剑道是一项非常剧烈的运动，人会出汗，汗水会沾湿防具。尤其是直接接触皮肤的护手，里面往往是潮乎乎的。
练过剑道的人可能都知道，潮乎乎的护手臭得要死，连戴护手的手都发臭了。日本有一句话叫“鼻子都臭歪了”，护手的臭气真的能拧歪人的鼻子，一点都不夸张。退出剑道练习的头等好处，大概就是不用再闻那种恶臭了。
剑道护手的恶臭，本以为再也无缘闻到的，不料却又一次邂逅了。地点是某滑雪场的休息室。我点上一支烟，稍事休息，就在这时，那股熟悉的臭味钻进了我的鼻孔。我纳闷：哪来的臭味？闻了闻，是手背，和练习剑道的时候一样。我不禁皱眉：
“怎么回事？怎么这么臭？”
想得到的原因只有一个。我闻了闻滑雪手套的里头，差点晕过去——滑雪手套和剑道护手一样，臭不可闻，也是潮乎乎的。第二天，我给手套喷上大量除臭剂，放在太阳底下暴晒。处理一次还不够，我反复搞了几次，即便如此，手套还是残留着一丝幽幽的臭味。
这时，我当然已经领教到了“滑雪=寒冷的运动”
也难怪。在我的滑雪历程中，SSAWS立了大功。去年春天我开始玩单板，几乎每周都戴这双手套去滑雪。尽管事后都晒，但从来没有清洗过，手套的待遇和当年的剑道护手完全相同，难怪发出的恶臭如此熟悉。
我望着沾满除臭剂的手套，心生感慨：这一年，真是挺拼的。付出了努力，身手应该长进了不少吧。这时我生出一个念头：找个教练看看我的水平。说干就干，我火速联系老搭档T女士和S总编，两人欣然允诺。除了他俩，去年为我创造契机的《单板滑雪》杂志前任总编M也与我同行。目的地当然是GALA汤泽滑雪场，我的“应许之地”。
1月的最后一天，和去年一样，我们乘新干线出发。上一次去汤泽，我连滑雪板都没摸过，不知道会有怎样的考验等待着我，心情相当忐忑。这回完全不一样，急于上场一展身手，心里怪痒痒的。我在意的无非是滑雪场的气象状况。
“稍微再下点雪就好了。要是能够在软乎乎的新雪上滑，再好不过了。”
“新雪。感觉不错呢。”
新干线到达目的地附近，我们的面部肌肉不由得绷紧了。窗外下着大雪，风也很大，几人陷入沉默。片刻，列车驶入GALA汤泽车站。准备妥当后坐上吊厢缆车，眼前的景色让我们的心情越发苍凉——大雪纷飞，连远处都看不清了。
“这……大概就是所谓的暴风雪吧。”T女士的声音异常平静，恐怕是惊吓过度。
“那是因为吊厢在动嘛，看上去雪挺大，说不定山上面没这么大呢？”我说。
我的观点获得大家一致赞同：
“没错没错。肯定是这样。没事，没事的。”
“要真是暴风雪，缆车早就停开了。”
“就是就是。哈哈哈哈……”
小小的吊厢空间里充满了笑声。
到达滑道。天不遂人愿，寒风萧萧，飞雪飘零，我们几个被冻得生疼。我走出休息室，立刻折返，自以为挺耐寒的，也实在是经受不住。心想买个东西围围脖子吧，冲进小卖部一看，T女士刚好买了一个看上去很暖和的围脖。
“哟，光给自己买了呀？”
“您不是说喜欢冻着吗？”
“我可不喜欢暴风雪。我也买个！”
两人走出小卖部，撞见S总编。他噘着嘴说：
“啊，什么情况，耍赖耍赖！”
结果我们三人围上了同款的围脖。M前总编脖子上围了毛巾，省钱是省钱，不过看上去俨然是卖鱼的大叔。一行人全副武装，开始滑雪。这次的教练叫松村圭太，今年只有我一人接受指导，去年和我一同上入门课的S总编这次请M当教练。
坐上吊椅往上升，风越来越大。松村教练让我放开了滑，我便滑了起来，中途做了几个变线动作。教练很快追上了我。
“情况我了解了。没什么坏毛病，非常好。只不过身体前倾的幅度略微大了些。变线的后半段，重心要往后靠。”
我一心追求速度，所以把重心前移，看样子一味地前倾是不对的。其他还有几个缺点，教练都给我一一指出了。此后便是学习新技术。
“OK。这样就可以了。滑得不错。”
有教练这句话，我就放心了。光靠看书看录像，很难了解自己到底滑得好不好。各位读者，如果您想学滑雪，我强烈建议您请一个教练。
且说当天天气实在恶劣，大风吹得人站不住。我在听松村教练讲解期间，干脆一屁股坐在地上了。两个小时的课程结束后，我和几位编辑滑了几个回合。时隔一年，M看了我滑雪，大吃一惊：
“不得了不得了。说真的，看不出你是去年才学的。”
嘿嘿嘿，就是嘛。我的确是去年刚学的，然而滑的次数可不少，如果把去SSAWS的日子算进去，有好几十天呢。
“凭你现在的身手，滑新雪应该不在话下。明天我们去新雪区吧。”
“好啊！”
第二天早晨，天气晴朗，神清气爽。谁知T女士说是有公务在身，回了东京，只留三个大老爷们去滑雪场。天晴时乘坐吊椅上山，也是一种享受。
“在这么个大晴天返回，恐怕T要恨死了。”我说。
“这么说来，上回在鹿泽的时候也是。天气好的时候却要走人了。”S总编说，“说不定，她是风雪女妖哦。”
“就是就是。肯定是这样。风雪女妖一走天就晴了。”
“将来咱们就趁她不在的时候滑雪。”M也来火上浇油。
昨天下了一场好雪，所以滑雪场的所有滑道都是新雪状态。M把我领到一处略偏僻的地方，这里坡度比较陡，而且几乎没有人滑过的痕迹。
“这就是货真价实的新雪。”M话音未落，人已经一溜烟滑出好远，不见了踪影。
“老子来也！”我不甘落后，一头扎下去——万万没想到，以往流畅起步的滑雪板如今涩滞不前，后来干脆陷进雪里。身体被惯性往前抛出，缓过神来的时候发觉自己栽在雪里。赶忙奋力起身，结果越陷越深，动弹不得。回头一瞧，S总编也是同样的遭遇。
经过一番苦战，十来分钟后，浑身是雪的我俩来到了M的身边。
“滑新雪有滑新雪的技巧。嘿嘿嘿……”M一副乐不可支的样子。
日后S总编转述M的话：“东野进步太大，不能让他太得意，就给了他一点颜色看看。”
M先生啊，你就这么在意出版界单板滑雪第一高手的名号么？
扯远了，且说我们三人就这样滑了两个小时，天气眼看着变坏了，风雪交加，状况比昨天更恶劣。好汉不吃眼前亏，三人当即决定撤退。
怎么雪一下子下得这么大？三人聊着聊着，恍然大悟：
“啊！莫非现在T到达东京了？”
“对。时间正好。好一个风雪女妖，她回去不得不上班，一气之下呼风唤雪了。”
三个大叔滑手望着吊厢窗外的暴风雪，又一次领教了女人的可怕之处。
打那以后，得到滑雪教练赞许的我一发不可收拾，每周去一趟滑雪场，勤奋得连我自己都觉得有些不正常：一大早开三个小时车去，滑五个小时，再开三个小时车返回。我回家后都会去街上喝酒。或许有人会问我是在几点工作的，老实说，连我自己都不知道。
为了给这部没人读的连载随笔寻找新鲜素材，我们团队决定去苗场。说起来去年也去过那儿，当时基本上没有积雪，便转战神乐滑雪场。然而这次不同，大概是我们去得早吧，苗场的雪丰富得很。尽管风雪女妖T女士也在，却是晴空万里的好天气。大家众口一词：
“松任谷由实的力量真强大。”
我们恰好遇上松任谷由实在苗场王子大饭店开音乐会。
当天我们尽情地滑，意气风发地展开滑雪场地图，企图征服所有的滑道。在吊厢上，我指着下面的一段斜坡说：
“你们看，那儿还没人滑过呢。现在也没人，空得很。”
“还真是。去瞧瞧吧。”T女士应和。
说去就去，下了吊厢，我们朝着那段斜坡滑了过去，不久便到了滑道的岔路口，那儿立着一块招牌，上书：
男子障碍滑雪赛道最大倾斜四十度
四……四……四十度？
难怪没人滑。这下连我也畏缩了。转念一想，既然来了，岂有撤退之理？我朝着箭头指示的方向滑去，随后吓破了胆：
连我自己都觉得有些过分，不过这还不是全部，左上的票是SSAWS最后一天的
“呜哇——”
谁会在这儿滑啊，这坡度也太……我朝下看了看，一时不知所措。随后抬起头，恰好头顶上方有吊厢经过，能看见里头的人脸。那些人一定在津津有味地看着我，心想：倒要看着这个傻站在斜坡上的家伙会怎么办。于是我横下一条心：绝不能在这里露怯当逃兵，豁出去了！
“哇啊啊啊啊——”
大叔滑手大吼一声，听不出是惨叫还是在给自己鼓劲，一头栽了下去。