益男一边假装读报，一边默默地把早餐往嘴里送。他认为，只要装出一副闷闷不乐的样子，老婆就不会和他多说话。各位家有老妻的读者想必都知道，大多数情况下，如此蹩脚的演技是瞒不过老婆眼睛的。
吃完早餐，益男合上报纸，将搁在身旁椅子上的外套拿在手里。
“我出门了。”益男很小心地控制自己的声调，尽量消除抑扬顿挫。这也是他的小把戏。
“今天上哪儿去出差？”
“新潟县。昨天不是说了吗？”
“明天回来吧？明天还去公司吗？”
“嗯。能去的话我就去。”
益男穿上上装朝玄关走去，边走边披上一件米色的大衣。他深知此时切不可磨磨蹭蹭，否则难免遭到老婆的盘问。他穿上鞋，夹起放在鞋柜上的公文包。轻薄的公文包中只有文件文具（伪装用的）、洗漱用品和内衣裤。在外头就住一晚，切不可带太多行李，否则有当场穿帮的风险。
“我去了。”
“慢走。路上小心。”
走出家门，拐过第一个街角，益男握拳摆出一个庆祝胜利的姿势，心脏开始悸动。成功骗过老婆令他亢奋，接下来梦幻一般的旅行让他期待，心情无比激动。
当然，认为成功骗过老婆的只有他自己，老婆已经感觉不对劲了。她打算在这一天给益男的公司打电话，到时候益男的谎言必将破产——但他现在还对此毫不知情，幸福满溢身心。
换乘电车到达东京站，时间是7点50分。益男从西服内袋里取出上越新干线的车票，迈步走向月台。月台上年轻旅客居多，几乎都带着双板、单板等滑雪用具。像益男这样的白领也不在少数。益男看了看指定座位票上的信息，迈入头等车厢。出差的时候就不用说了，就连家庭旅行的时候他都没有坐过头等车厢。话说回来，益男家好多年没搞家庭旅行了。
反复确认座位号之后落座。头等车厢很空，去滑雪场的年轻人不会在这方面花钱。益男看着表，心情不安起来：再不来的话车就开了。就在这时，窗外出现了小绿的身影。只见她扛着长长的滑雪板一溜小跑过来。益男朝她挥挥手。她也看到了益男，报以嫣然一笑，走向车门。
益男见小绿出现在车里，长出一口气。这时列车开动。
“担心死我了。我还以为你有急事来不了了呢。”
“对不起呀。睡过头了。昨天也真是的，客人怎么也不走，结果只睡了三小时。”
“这可不得了。”益男随口应了一句。她人来了就行，管她睡几个小时呢，不重要。他不满于小绿的牛仔裤。以往在店里，她都是穿超短裙的，本以为今天能大饱眼福……
“今年好像下了好多雪。超级期待！”身边的小绿欢欣雀跃。
益男嗯嗯地应付着，有些不安。小绿滑雪期间，自己干些什么好呢？还没想好。小绿是银座的陪酒女，脸小胸大，眼睛扑闪扑闪会说话，嘴角圆鼓鼓的。她在益男经常用来招待客户的那家店工作。益男每个月会自掏腰包去一回。付款时，夸张的金额几乎令他心脏停跳，但他仍旧坚持去找小绿。没办法，他就是这么入迷。
益男是年逾不惑的上班族，上高中的女儿很少跟他说话，他也没什么想跟老婆聊的，总之就是个极其平凡的中年大叔。体型虽然不油腻，小肚子也还是有的，体重跟年轻时差不多，让他放松了警惕，其实体脂率几乎是二十年前的一倍。头发么——毕竟一把年纪了，也是没有办法的事情。如此发量如果加以精心梳理，毒舌分子恐怕会用“条形码”来形容，而益男的自我感觉是勉强及格。早年三七分，后来二八分，最近几乎是一九分，最可怕的是益男对于这种变化毫不自知。
益男的梦想，就是和魂牵梦绕的小绿来一场温泉旅行。自从和她相熟，益男就频频相邀：
“我说，咱们去一次温泉吧。你不是说喜欢温泉吗？”
面对这种邀请，不会有女孩子应承的。可以断言，百分之两百没有。其实她们的真心话是——来者不拒的话，身体可吃不消呀。小绿也是一样，编造各种各样的理由拒绝了益男。拒绝时讲究一点：不能让顾客心生不悦，做到柔性脱身。一旦惹怒了客人，那就是鸡飞蛋打一场空，必须懂得分寸，拿捏适度，才能在银座生存。小绿，就是其中的佼佼者。
……万万没想到，小绿竟然一口答应：
“嗯，您这么诚心诚意，去一次也行。”
一瞬间，益男怀疑自己的耳朵。
“去……去吧去吧。哪儿好？喜欢哪家温泉？”益男兴致勃勃。
“要我说呀，光去泡温泉挺没劲的不是？小绿想去玩单板滑雪。”
“单板滑雪？”
“嗯。今年还没滑过呢。现在还没有滑雪的打算。要是能顺便去滑个雪，那该多好呀。”
“踩在一块板子上横着滑雪么？”
提到单板滑雪，益男脑子里只浮现出这些。无所谓，玩什么都行，小绿如今答应同行，就是最大的胜利。
“行啊行啊，滑雪好啊。我们去温泉吧！”益男喘着粗气，流着口水，奋力促成自己的好事。
……两人在越后汤泽站下车。周围全是滑雪客，西装革履的上班族大多在高崎站之前就下了车，走在月台上的人当中，只有益男一人是白领打扮。当然，益男对此毫不自知，他的眼中只有小绿。他提起小绿那沉重的滑雪板，说：
“没事。我来拿。”
说完抬腿就走。看他，身穿米色大氅，左腋夹带公文包，右手提着滑雪板，这一身搭配组合有多么奇特，他没闲工夫去考虑，却被身后几米开外的一个作家看在眼里。这个名叫冬野的作家和他身边的编辑说：
“哇，辣眼睛啊。你瞧，那个大叔手里提的是滑雪板吧。”
“嗯，的确是滑雪板没错。不可能是细长的旅行包吧。怎么看都是滑雪板。”
“没错。哎哟哟，世上还真有玩单板的大叔呢。”
“不对不对，你们瞧好了。他身边不是有个辣妹吗？怎么看都是陪酒女。大叔和陪酒女旅游呢。”
“哈哈，既然铃木总编都这么说，那就错不了。骗老婆说出差，其实和靓妹一起泡温泉，真不是东西啊。我还有点小羡慕呢。”
益男做梦也没想到身后有一伙人对他指指点点。他在越后汤泽站换乘班车，目的地是M滑雪场。滑雪场前的P饭店就是今晚的落脚处。益男的本意是在温泉旅馆好好地温存一番，是小绿执意要住在这里的。
在前台办理入住手续时，工作人员告诉他3点才能入住。那些滑雪客在更衣室换衣服，之后把行李存放在储物柜里。
“小绿去滑雪咯。小益你等我。”
“嗯。好。”
还能怎么样？益男连双板滑雪都没玩过。小绿换上一身火红的滑雪服，抱着同样是火红的滑雪板冲向滑雪场。益男目送她远去，之后去酒店的吧台喝起咖啡来。他瞧了一眼四周，发觉几乎所有的人都穿着滑雪服，西装革履的就他一个。两个多小时过去，益男喝了不少咖啡，肚子里咣当作响。过了午饭时间，小绿总算是回来了，一脸的阳光灿烂：
“好累啊，好爽啊！”
益男想发牢骚：凭什么让老子在这里等这么久？这话也就烂在肚子里了。万一惹得小绿不开心，岂不是前功尽弃？小不忍则乱大谋。于是益男说：
“是嘛。挺好挺好。”
两人在可以观赏滑雪场全景的餐厅里吃了午餐。一方是一身鲜红滑雪服的年轻小姑娘，另一方是西装革履的中年大叔，怎么看怎么别扭。这时候益男也开始在意起周围的目光了。反射弧也太长了吧，迟钝到如此地步，足见益男一直都在神魂颠倒的状态。
“我说小绿，你还要滑多久呀？”
“这个嘛……我也不知道。”
“心满意足了吧？你刚刚还说累了。”
“瞧你说的。好戏还在后头呢。刚刚只是热身而已，小绿还没拿出真本事呢。”
“不如在入住之前休息一下吧？滑得太猛容易受伤哦。3点就能进房了。”
进了房间，那就由不得你了。益男心想。
“现在距离3点不是还有一个小时吗？休息太浪费时间了。小益，你去房间休息吧。小绿滑够了就给你打电话，到时候告诉我房间号吧。”
“嗯……行。就这样吧。”
小绿的话句句在理，益男也没什么好反驳的。吃完午餐，小绿匆匆忙忙去了滑雪场，益男无所事事，去了餐厅一旁的小店。这是一家便利店，也有纪念品出售。在这里，益男发现了功能饮料，顿时两眼放光：今晚的对手是年轻的小绿，最好还是喝点功能饮料补一补。于是拿了两瓶，去收银台结账，中途折返，又去拿了一瓶。
总算到了3点，益男成功入住。进房间一看，眼前所见让他很是失望：虽然事先知道只有双人间，但是——这床也太小了吧，严重影响发挥啊。
益男脱掉西服，换上酒店的浴衣，打开电视看，没什么好节目。本来嘛，挖空心思上这儿来，却以看电视来消磨时间，岂不可笑？对了，难得来温泉之乡，怎能不泡温泉呢？
益男打定主意，穿着睡衣就出了房间。前台告诉他这里有露天温泉。他往下走一层，稍微走一段路，见到写有“露天温泉→”字样的指路牌，便沿着箭头所指方向直行。可是走了好久，都没见到露天温泉的影子。更倒霉的还在后头，中途有一家与滑雪场相连的咖啡屋，益男途经此地时寒气侵身，冻得瑟瑟发抖。路过的滑雪健将们见了风中凌乱的益男，个个目瞪口呆。
事实上，露天温泉位于酒店新楼的深处，像益男这样住在老楼的客人要想泡温泉，就必须走过长长的通道。益男不知道有这情况，没有预先看酒店内地图是他最大的失算。他如今已经是执念的化身，毅然前行——事已至此，怎么着也得把温泉给泡了！穿过游乐中心，走过滑累了在啃汉堡包的年轻人身旁，总算到达了目的地。
温泉中伸展开手脚，这才真切感受到“来到温泉之乡”了。再忍耐一会儿小绿就回来了，然后么……益男满心期待。他从来没有如此认真仔细地清洁身体，胡子也刮了，用吹风机理了理稀疏的头发，用放在洗手间里的古龙水喷了喷腋下，不知不觉地哼起小曲来。
泡完温泉的益男心情大好，出来之后却又不得不走过漫长的通道，回房时浑身已经凉透，他不得不在自己的房间里再泡一个热水澡。出浴后益男连喝两瓶功能饮料，心想早喝早生效。他正盘算着是不是要再来一瓶的时候，手机响了，是小绿。
“对不起呀。滑得太投入，一不留神就到这个点了。”
“都6点了。”
“是哦。马上要吃晚饭了。你有晚餐券吧？小绿直接去餐厅了，你也快来哦。”
“晚饭前你要不要来一趟房间？2323号房。”
“那多浪费时间呀。待会儿见！”
话音刚落，小绿就挂断了电话。怎么已经到晚饭时间了？没事，晚上有的是时间。益男寻思着，喝下第三瓶功能饮料，换上西装后出门前往餐厅。小绿在餐厅门口等着，仍旧是一身火红的滑雪服。
“你没换衣服？”
“嗯。嫌麻烦。”小绿吐了吐舌头。
益男眼里，滑雪服没半点情趣。他还是忍着不发作。用于实现梦想的时间，不多了。
餐厅面朝滑雪场。两人坐在窗边，吃着日式的套餐。滑雪场上灯火通明，处处可见夜场滑雪客的身影。
“行了。饭也吃完了，该回房了吧？”
益男把房间钥匙拿在手里起身要走，小绿却没有动身的迹象。她低着头一动不动。
“嗯？你怎么了？”
被益男这么一问，小绿忽地双手合十，说：
“求求你。让我再滑一会儿吧！”
“啊！你还要滑？”
“今年可能是最后一次滑雪了，所以小绿想尽情地放开了滑一次。”
“你还没滑够啊？”
“还想再滑一丢丢。”
益男沉吟半晌，刚想放开嗓门提高音量，小绿自言自语起来：
“是小绿不好，光由着自己性子。小益好心带我来这儿，我却让小益一个人待着，心太狠了。对不起。我这种女人，没资格向小益要求这要求那的。”
说着就啜泣起来。
“啊，不是，我不是这个意思。我是想啊，太拼了对身体不好，是不是？你要是说没问题，那就没问题。去滑个痛快吧。”
“真……真的吗？”
小绿抬起头，眼睛里没有泪花（益男没注意）。
“嗯，真的，就是别太拼了。”
“我知道了。”小绿噌地站起身。
就这样，益男继续独守空房。夜场有时间限制，所以等待也不是特别难熬，倒不如利用这段时间浮想联翩，想象小绿回房后的种种情状，提升兴奋。功能饮料啊，赐予我力量吧！益男朝着内裤发出呼唤。
夜场9点结束。然而9点半了小绿还没回来，10点钟了，连个电话也没有……终于，门铃响了。这时已经将近11点。
“你干吗去了……”益男一开门就开始劈头盖脸地呵斥，很快就收了声——眼前的小绿，头上缠着绷带。
“小绿，你怎么……”
“倒霉死了。小绿被人撞了。”
“被人撞了？”
“我在固定滑雪鞋，有个家伙就朝我撞过来了。刚刚一直在值班员室包扎呢。”小绿拖着一条腿挪进房间。
“伤……伤得怎么样？”
“说是些皮外伤，让我今晚静养。脑袋上撞了一个包，啊——真倒霉！”
小绿换了一身运动装，径自钻进被窝。
“怎么不联系我呀？”
“我不想连累小益。事情闹大了不好。”
益男沉默了。的确像小绿说的那样，他们是来偷情的。
“小绿保密。放心吧。”
“小绿……”
“小绿先睡了。伤得不重，别担心。晚安。”
小绿转过身去，背朝益男，把毯子拉过肩。益男彻底懵了——这算是哪门子偷情啊？等了老半天，什么也没干，就这样各睡各的啦？太残忍了吧！天底下哪有这样的事！
益男挨近小绿的床，战战兢兢地伸出胳膊，把手放在她的肩头，轻声说：
“我说，小绿啊……”
“啊呀，疼！疼疼疼疼！”小绿忽然叫唤起来。
“怎么了？哪儿疼？”
“全身都疼。急救队员说了，今晚可能全身都会疼，让我安静休养，不能随便碰身体。啊啊啊，疼！疼死我了！”
面对这么个情况，益男也不好霸王硬上弓，只得悻悻地躺回自己的床。
“搞什么嘛，搞什么嘛，我到底干吗来了？什么也没捞着嘛。亏我忍了这么久，什么也没捞着嘛！”
种种不满、苦恼、后悔、疑问，在他的脑海里盘旋打转，没有一件能让他释怀的。也难怪益男。他一心想跟小绿上床，这才坚忍到现在，没想到连一根指头都碰不得，简直丧尽天良啊。
可能各位心里已经有数了，这一切都是小绿做的局。她才不想跟益男有什么瓜葛，单纯想来滑雪罢了。要是能蒙住个别一心想和她来一场温泉旅行的客人，岂不是一箭双雕？伤痕都是伪造的，绷带也是事先准备好，自己缠的。而且，小绿早就看透了益男，他可没那个胆子来个乘人之危。
可怜的益男，只能眼巴巴地望着小绿的后背。三瓶功能饮料威力惊人，益男的下体血脉偾张，他死命捏住它，没有半点睡意。
天蒙蒙亮，益男总算是有了睡意，开始打盹。忽然电话铃声把他惊醒。那头传来酒店工作人员的声音：
“实在对不起。现在已经过了退房时间了。”
益男慌慌张张地看了看表，10点过半。隔壁床上的小绿已经不见了踪影，行李也消失了。
“喂喂，先生您在听吗？”
“小绿呢？和我一同来的人呢？”
“啊？”
“算了。我马上退房。”
益男挨近小绿的床，只见枕头上放着一张便笺，上面写着：
伤口很疼，小绿去医院了。本来想叫醒你的，看你睡得这么香，不忍心叫醒。谢谢你哦，小绿很开心。回东京后再来喝酒哦。
益男打开衣橱，搜了搜上衣口袋。放在里头的两张返程票现如今只剩一张了。
下午两点，益男出现在东京站。他刚从新潟县开往东京的上行列车中出来，仍旧是一脸茫然，周围的一切都视而不见，也没有能力去思考，仿佛刚刚经历了一场巨大的变故。然而，他做梦也没想到，真正的悲剧即将拉开帷幕——他只要去公司，就会被告知太太来过电话了。他更想象不到，太太会用怎样的手段来制裁他。
作家冬野及其随行编辑正好和益男同乘一班列车返回：
“啊，那个大叔今天一个人。发生什么了？”
“嗯哼，被人甩了呗。妹子抛弃他了。”
“是嘛。真可怜。嘻嘻嘻……”
“冬野先生，您不写上一篇？小说名字就叫做《大叔滑手》。怎么样？”
“嗬，名字不错。下个月我写写看……”
伤心的益男做梦也没想到，他的身后仍旧是这伙人在说风凉话。