不知道为什么，随笔成了连载。回忆当初，我不过是想说我迷上了单板滑雪而已。2003年的滑雪季我过得非常充实。各地降雪充沛，11月下半月，我几乎每周都去滑雪场，一共去了将近三十次。自我感觉进步挺大的。
大概是因为我到处宣传单板滑雪的乐趣，滑雪季过半时，越来越多的编辑宣称也想参与进来。某川书店的E君和A君当属其中翘楚，不停地发来邀约，要与我同行，目标直指北海道。
“滑雪当然要去北海道咯。吃得好，还有温泉。”入职比较早的E君说道。
“我问一句啊，你们会玩单板吗？玩过吗？”
“我只玩过一次。”E君回答。
“我也只玩过一次。拐个弯什么的没问题。”A君也是一副跃跃欲试的样子。
“嗯，那还行。E君说擅长玩双板，万一单板不行，就换成双板，妥妥的。”
就这样，我和两位年轻编辑一同前往北海道。这是个错误——我忘了这两位是业内知名的吹牛双簧。我让他俩比画比画，结果两人在踩板的状态下连起身直立都做不到，换句话说，我得给他俩进行零起点教学。
我们乘上札幌国际滑雪场的吊厢，上去容易下来难，滑下来整整花了三个钟头。不是我吹牛，这段路程让我一个人滑，五分钟足矣。真是服了他俩。我一心想打开局面，便在第二天下午让E君滑双板。据他本人所言，连续小转弯（双板滑雪最难的技巧）是小菜一碟。我觉得他是在吹牛，“不过多少还是会一些的吧”——我又想错了。别说什么连续小转弯，就连最最基本的蛇形滑降都别别扭扭的。
大老远跑到北海道，摔得浑身是雪狼狈而回，E、A两人想必是相当懊丧。回东京后过了一阵子，两人苦苦哀求，请我教他们玩单板，说这回是真心实意的。时间已经是4月，我仍旧是每周去一趟滑雪场，顺便捎上他们。我以为他们是三分钟热度，坚持不了多久，不料他们几乎每周都跟着我去了。日积月累，努力显成效，两人滑得有那么点儿意思了。他们放眼下一个滑雪季，打定主意要买滑雪板、滑雪靴，以便第一时间进山滑雪。两人斗志如此昂扬，似乎是为了给自己的桃花运充值。动机虽然不纯，但对于我来讲，“单板教”信徒的队伍日益壮大，比什么都开心。且听A君的梦想：
“明年的二三月份，带上滑雪板，开自己的车，和女朋友一起去滑雪场，教她滑雪。”
A君，加油吧！为了达成这个目标，要买车，要买滑雪板，滑雪技术要达到一定水准，最最关键的是要找到一个女朋友。哎哟哟，漫漫长路啊。
和A君梦想相同的还有某谈社的S君。他也是我的弟子之一，曾经的棒球少年，运动神经发达，体力也比E君、A君好不知道多少倍，而且年纪也轻，胆子也大，陡坡什么的完全不怕，一个猛子就扎下去。一众弟子当中数他滑得最好。
S君还自费购买了滑雪板和滑雪靴，光这一点就比A君先进了一步。而S君最大的优势，是他有女朋友。滑得最好的S君唯一缺少的就是一辆属于自己的车。A君啊，你至少比S君先买车吧。
一同玩滑雪的伙伴多了，而雪却随着季节更替越来越少。时值5月，滑雪场挨个歇业，我在写这篇稿子的时候，还在营业的只剩两三家特殊的滑雪场。5月2日，我去了神乐三俣滑雪场，就当是收官。
SSAWS如今不复存在，淡季滑雪几乎是不可能的事情。当然，也不是完全没辙。比如玩U型池，还是有几家室内练习场的。但U型池我还不敢涉足，挑战它是需要相当大勇气的。还有一个办法——离开日本，比如去新西兰，七八月份也能滑个痛快。在这部连载随笔中屡屡露面的作家黑田研二（变态男“黑研”），去年为了修炼刻滑技术专程远赴新西兰。然而我英语很烂（其实是根本不会），相比人生地不熟的国外，对于U型池的恐惧感还是可以克服克服的。种种因素叠加，致使我还没制定淡季的滑雪计划。
我泄漏了暂停滑雪的消息，不少编辑就找上门来了（天晓得他们从哪儿听到风声的），怂恿我从事其他体育运动。所谓的“其他体育运动”其实只有一个——高尔夫球。
“去打高尔夫球吧。高尔夫很有趣哟。我给您介绍场地。东野先生，打高尔夫球吧。东野先生，东野先生！”
差不多就这感觉。这就是所谓的“招待高尔夫”吧。装作陪客户打高尔夫球搞关系，其实就是想用公款爽一把。这点小心思，我懂。
我只是有一点小小的不满。既然是招待，那就应该顺应客户的喜好。说一件业内常识，如果你想去接近执当今日本悬疑界之牛耳的“大极宫”团队，要是不会打高尔夫球，那就直接出局了。最近某电视台的制作人，志在获得“大极宫”团队中那位超人气女作家所著作品的电影版权，结果遭到某大胡子员工的威胁“先打一场高尔夫再说”，吓得赶紧去球场练习。搞招待就要这样嘛，所以各位编辑应该拿单板滑雪来招待我，而不是依着你们的喜好来。
说了这么多，好像我固执己见也是白搭，找一项暂时替代滑雪的体育运动倒是真的，于是我决定把高尔夫球也列入候选。说实话，我不是没打过高尔夫球。十多年前我就参加过培训，下过球场，分数也多次超过一百分，但是没有坚持下来。理由如下：一是日本泡沫经济破灭后朋友们都不打了；二是费用太高；这第三点最最致命，我看不惯高尔夫球场那莫名其妙的趾高气扬，还要给球童小费，这算是哪门子行业潜规则。
“现在时代不同了。费用便宜，高尔夫球场为了活命个个豁出去了，一点儿都不趾高气扬。”
不少人这么说，我也信了，心想要不就玩一玩吧。然而，我不经意间留意到一件事，顿时让我断了念想。这件事跟打高尔夫时的着装有关。我真想说：
“为什么这么土！怎么非得穿成这副德行？”
真的，太没品位了。前面提到的某谈社的S君，因为工作关系不得不打高尔夫。我问他穿什么衣服打球，他一脸忧郁：
“这个嘛……不就是那种衣服吗？上身是奇怪的马球衫，下面穿那种宽松的休闲裤。”
运动时穿一身自己都觉得古怪的衣服，怎么可能开心？S君也说要不是为了工作，鬼才打高尔夫球，那身古怪的马球衫早就想丢掉了。还说死都不想让女朋友看见他穿那身衣服的样子。
我可以断言，高尔夫球在年轻人当中流行不起来的最大原因正是那身衣服——把年轻人都吓退了。
“相比以前算是好很多了。泰格·伍兹不就很帅气吗？”
不少人或许会这么说。殊不知那是因为伍兹本人帅气，
他的着装绝对说不上有多好。他穿别的衣服说不定更帅。我查了一下，有人说日本高尔夫球手的着装可谓是丑冠全球，这种着装有以下特征：
●高尔夫球服上印有动漫人物图案
●注重品牌标识
●爱用金银线装饰
●爱用中性色
说到我心里去了。上述着装确实很常见。高尔夫球场上满是这种着装，自然土不堪言。
打高尔夫球时的着装是有一定规矩的。根据我所掌握的资料，有以下几点：
●上身必须穿着有衣领的衣服，下摆必须塞进裤子。可以披一件防寒的外套。
●下身是长裤。但不能穿牛仔裤。穿短裤的情况下，必须穿长筒袜。
不喜欢马球衫的话，可以穿高领毛衣。很遗憾，我是人间罕见的怕热分子，高领的衣服基本不穿。何况需要穿高领衣服的季节，我早就去滑雪场了。
既然打高尔夫球时着装有要求，那么高尔夫球手们穿成那样也是迫于无奈。也许当中也有人在尽可能地装点打扮自己。
那么，为什么高尔夫球手的着装有这些繁文缛节呢？因为是绅士的运动？问题是穿成那样，绅士风度何存？难不成……这是一种策略？刚才我说了打高尔夫球门槛高，或许是有意而为之。设想一下，服装自由了会怎样——奇装异服的年轻人很有可能占领高尔夫球场。到时候，大叔大爷们可就无处可去了。
有着繁文缛节的着装，或许是保护高尔夫球场这片净土不受年轻人侵袭的屏障。这样就解释得通了。说回我自己，那身怪里怪气的马球衫我就是不想穿，所以结论很明显了：高尔夫球当单板滑雪备胎的可能性极其低。