由实业之日本社出版的拙著《湖畔》要拍电影了。这事是2003年年初定下来的。此前富士电视台的工作人员告诉我，台里正在讨论把这部小说改编成电影，我没往心里去。原因是前不久拙著《绑架游戏》刚刚定下来要拍成电影（电影名叫《诱拐》），所以我想这种事情不会接二连三送上门来吧。
执导的是实力派导演青山真治（代表作《人造天堂》）。得知此事后，我们觉得富士电视台真是大手笔，后来又听说主角由役所广司扮演，简直令我们欣喜若狂。当时，其他角色还没有确定人选，但有役所广司出镜，青山真治执导，这部电影已经是自带亮点了。补充一句，电影的制片人是青山导演的老搭档仙头武则。阵容如此强大，夫复何求。
看到自己的小说被改编成电影，我是很开心的。理由很朴素，一方面是电影能促进小说的销售，另一方面是想看看这部作品变成电影之后会是个什么样子。我在写作的时候，首先在脑子里勾勒出画面，然后把画面写成文字。而现在，文字要经由其他创作者之手反转回画面去，那将会是怎样的效果呢？
接到要改编成电影的通知后，S总编和T女士喜出望外。自己经手的作品要改编成电影，对于这两位来说也是第一次经历。那时还有雪，三人常去滑雪，往返途中的话题就是这部电影。主角之外的人选也陆续有了着落，对于那些还没着落的角色，我们展开恣意想象：
“那个角色由〇〇来演怎么样？”
“那个演员不行吧？感觉不搭调。我觉得△△不错。”
“她正气太足了。我觉得□□就行。她刚好需要拓宽戏路。”
三个门外汉，俨然一副制作人的派头。
5月刚到，拍摄开始了。取景地在河口湖，剧组在湖畔搭建了一幢真的别墅，说是绝大部分场景都在那里拍摄，让我着实大吃一惊。
“我们想了许多方案。比如租几间现成的别墅，根据不同场景区分使用，又比如在摄影棚里组建一套布景，结果讨论下来还是自己盖一套别墅最方便快捷。其实费用也很经济。”
富士电视台的制片人如是说。我不太明白，觉得大概是那么一回事吧。上一回我的小说《秘密》改编成电影的时候，是在摄影棚里搭了屋子的布景，可一点儿都不小家子气哦。
三人商量着去拍摄现场参观。不用说，这个时候角色分配已经完成，演员阵容中有药师丸博子、丰川悦司等大咖，让我们亢奋异常。既然要去参观，能见到的演员当然是越多越好，人之常情嘛。于是我们向富士电视台表达意愿，请他们安排参观日期。
5月某日，我们向河口湖进发。S总编、T女士喜气洋洋，感觉像是去见自己的偶像。车辆在河口湖互通下高速，在林间小路上再开一阵，远处便出现了那座新建的别墅。我第一眼见到它就发出了惊叹：货真价实的别墅啊！而且很豪华。
《湖畔》是一部密室剧。四对夫妇为了帮助各自的子女应试齐聚湖畔的别墅，却因为突然发生的凶杀案乱作一团。
眼前的别墅给我的第一印象是：
“我想象的，可不是这么个豪华别墅啊。”
仙头制片人出来迎接。我见面就说：
“豪宅啊！”
“那可不。问题是拍完了电影拿它怎么办。盖它用的全是真材实料，拿到别处去就能重新搭起来，东野先生，考虑一下？”
仙头制片人操着一口大阪腔。说来也怪，人家操着大阪腔向我推销东西，我就感觉难以拒绝……别想多了，我可不会真买。
当天下着雨，拍摄日程做了调整，丰川悦司的那一场戏被安排到晚上。T女士得知后情绪明显低落不少。拍摄全部在别墅内完成，不用担心淋雨。
别墅内挤满了人，几乎全是剧组人员。马上要在起居室拍一场戏。沙发周围，摄像机和照明设备已经就位。青山导演坐在椅子上发号施令，剧组人员依令行事。要是在平常，这种环境往往是闹哄哄的，片场却鸦雀无声，令人不可思议。我能感受到，现场的气氛是相当紧张的。
我们挪到不影响拍摄的地方，说话也尽量压低声音，心想可是来了个了不得的地方。
不久，演员役所广司和柄本明出现在起居室，开始拍摄两人的一场对话。两位的演技极具张力，导演每次喊“start”（开拍）的时候，我们都僵住了，仿佛这时如果咳嗽一声，便会遭到所有人的怒视。正式拍摄时，导演喊出“OK”的一刻，我长出了一口气，就好像刚才是我在表演一样。
剧组准备下一场戏期间，根据安排，我们要接受媒体采访。等待期间，药师丸博子来了。她的出现完全在我的意料之外，令我大吃一惊。
在我这个年纪的人心目中，药师丸博子和《水手服与机关枪》是画上等号的。我曾就职的公司的前辈当中有她的铁杆粉丝。影片中的那位女英雄如今就在我的眼前，就像做梦一样，有些紧张。这时药师丸女士跟我打招呼：
“经常听北方谦三先生提起您。幸会幸会。”
捧得我好开心。我也就没问她北方老爷子到底说了些什么。接着亮相的是役所广司和在这部电影中正式出道的真野裕子。役所广司和我在影视作品中所见的一样，存在感很强。而真野小姐是一位大美人，饰演役所广司的情人。她在试镜时崭露头角，一举拿下这个角色，浑身上下洋溢着自信。
媒体采访开始。有记者向役所广司提问：原作者来拍到摄现场，你作何感想？
役所广司稍作迟疑，答道：
“这个嘛……说实话，不怎么希望原作者来。”恐怕是他的真心话。
他接着说：“原作者来了，我就会揣摩他们的心思，担心自己的表演会令他们失望，反倒让自己放不开。”
我在一旁听了，觉得很有道理。尽管我纯粹是来看热闹的，但演员可能会琢磨：作者是不是来找茬的？
关于《秘密》和《诱拐》这两部电影，我也没少遇到这样的问题：
“和原著相比较，电影当中有几处不同。您作为原作者，对此作何感想？”
我感觉记者们都已经替我写好了台词：“改编必然会让原作者不悦”（也有可能是我多心吧）。在这里我要声明一点，别的作家我不知道，我是绝对不会不悦的。
我同意把小说改编成电影，就等于我相信导演、剧作家、演员。谁都想创作出好的作品，没人会故意拍烂片。制作团队在经过深思熟虑之后创作出最有趣的故事情节，即便和原著有差异也没关系——其实我更希望看到这种差异。作为导演，他会尽可能好地去演绎这个故事。作为演员，也自然会努力去迎合导演的要求。作为原作者，我也能从中学到东西。想法不同的部分当然有，但不能去否定这种差异，因为自己的想法未必总是最好的。
我在采访中竭力主张我的观点，但记者始终是一脸茫然，好像没怎么听进去。这时我深有感触——跟我所见略同的作家果然还是少数啊。
采访一结束，我们马上起身告辞。一是不能过多打扰剧组拍摄，主要还是受不了现场紧张的气氛。
拍摄进行了一个多月，此后就是剪辑工作，9月中旬大功告成。电影的试映会在五反田的IMAGICA举行，只有剧组人员才能参加，我也去凑了个热闹。
神经紧绷的一天
这部电影好看么？不告诉你。
容我在这里卖个关子。不过有一点可以透露，我的信念——相信专业人士的能力，把原著交给他们，一概不说三道四——是完全正确的。
走出放映室，我看见新人女演员真野裕子感动得落泪了。这么说来，《秘密》的试映会后，广末凉子也哭了。