2003年的夏天冷得出奇，那些在海边做生意的商家一家比一家惨淡。的的确确没有过夏天的感觉。我往年夏天都去海边，今年最终还是没去成，真没意思。
数落完夏天，现在再来数落冬天。冬天迟迟不来，11月明明已经过半，房间里穿一件T恤衫就足够了，前些天乘出租车，车上的冷气扑面而来。
时至今日，我真有了危机感。现在的情况是没有一点儿雪，“大叔滑手”无法重出江湖。我去调查了去年的记录，去年11月初，新潟县和群马县就有了降雪，当月下旬，我就去了玉原滑雪公园，而且雪质极佳，几乎所有滑道都能滑——就是这家玉原滑雪公园，据说今年11月之后才下了三场雪，感觉要过好久才能有滑雪场的样子。
其他滑雪场的状况也不容乐观，开业时间十有八九要比2002年晚一个月。人工滑雪场也在苦苦挣扎，位于富士山裾野市、号称是“日本最早开张”的耶提雪城，也因为雨水和暖气流，积雪很快消融。上一个滑雪季我去过的鹿泽雪域，开张是开张了，但开放的滑道还不到10%，要知道，去年那儿可是厚厚的雪啊。
这样一来，我们的救命稻草就只有狭山滑雪场了。但回想起去年所见的情形，积极性顿时消减大半：所谓的人工雪其实更像是刨冰；吊椅设在户外，热死个人；空气潮湿的日子，整个滑雪场内雾气弥漫……
此时此刻，我想念SSAWS。再想念也是白搭，就好像掰着手指头算死去孩子的年龄，没有任何意义。那座巨大的人工滑雪场，至今仍是我心中的痛，毕竟我一多半的滑雪时光是在那儿度过的。于是我心里暗暗期待：SSAWS会不会复活呀？到了夏天，我的幻想彻底破灭了，报纸上登了新闻，说SSAWS要拆掉。拆除工程在10月正式启动了，土地据说是用来盖公寓。三井不动产要出售一部分土地，用来支付高昂的工程费用，门槛精啊。
我在网上看帖子，发现有一家定期更新SSAWS拆除现场照片的网站。赶紧打开瞧一瞧，果然有从拆除第一天起的照片，大体上每周更新一次。眼看着熟悉的SSAWS一点儿一点儿地被拆掉，只剩一副骨架，不禁悲从中来。连我这个短期熟客（这么说可能有点怪）都如此感伤，那些常年来此滑雪的人们，他们的悲伤不敢想象。我看到有人在留言板上这么写：“祈祷日本再来一次泡沫经济，盖一座规模超过SSAWS的室内滑雪场。”泡沫经济就免了吧，但希望日本经济好起来，有资金启动类似SSAWS的大工程，则是所有人的心愿。
SSAWS，再一次感谢你，永别了。
既然不下雪，那就去做些不下雪的时候才能做的事情。商量的结果是去参观没雪的滑雪场。为什么要做这种事呢？为写小说积累素材。写什么小说还没有定，也不知道这次采风能不能在小说中派上用场，反正先写在这篇随笔里吧。
老面孔T女士、S总编，加上我，三人一同前往苗场。S总编当司机，经由关越高速公路一路北上。路程和上次去滑雪一模一样，区别在于不管开多少路，眼前始终没有雪山的影子，倒是看见了几块滑雪场的招牌，有的还写着“11月22日开张”，口气不小。我写这篇随笔的时候，时间已经过了22日，那块招牌下场如何？不得而知。说起来，上个滑雪季我是在神乐滑雪场收的尾（月山是例外），今年神乐滑雪场也是计划在11月22日那天开张，后来因为积雪不足而告吹。
从月夜野互通下高速，直奔苗场王子大饭店。S总编说：“这条路从来没有这么畅通过。”那还用说，压根儿就没有雪，路况当然好。
一眨眼就到了目的地。滑雪季期间热热闹闹的苗场滑雪场周边冷清得就像一座鬼城。纪念品商店和滑雪用品出租商店关门歇业，这个能理解，而餐厅和咖啡馆也基本不开，让我惊讶。没有客流，开店自然没有意义。倒是一家拉面馆还开着，或许是为过往的卡车司机服务的。
走进宾馆，绕到滑雪场那边。原先一大排用于存放滑雪用品的储物柜不见了，取而代之的是乒乓球台。滑雪场的一部分成了高尔夫球场，宾馆的住客绝大部分是来打高尔夫的。不过我们熟悉的滑雪场没有划进高尔夫球场区域内，因为缆车的铁塔会影响客人打球。
我们三人迈着大步沿着斜坡往上爬。我感觉这一带整体要比滑雪季期间狭小，两位表示同感。大片的白雪会影响人的空间感，让人觉得开阔。去年让我们吃了不少苦头的斜坡，如今不过是一片草坡罢了。有一片地方长着芒草，被修剪成迷宫的形状，供孩子们玩耍。爸爸妈妈打高尔夫球，孩子们无聊，经营者为此特地开辟了野外活动场、飞盘高尔夫、推杆高尔夫等项目，给孩子们解闷。
苗场滑雪场也对外宣称于11月22日开张，如今筹备工作正在紧锣密鼓地进行。几台造雪机排成一排运转着，在各自跟前堆出一米多高的小雪山。我走过去摸了一把人造雪，手感更像是细碎的冰屑。靠滑雪场维持生计的人们盼望下雪的心情，远比我等滑雪客迫切。
此后苗场的造雪工作进展顺利，22日顺利开张。真是太好了。
苗场之旅过后没多久，我领着两个徒弟——某川书店的E君和A君，前往神田的体育用品商店。他俩还没有装备，我觉得还是得提前准备妥当，这样一到滑雪季就能马上出发了。
体育用品商店门可罗雀，但新款已经大量上市，琳琅满目任君挑选。A君想买滑雪板、固定具、滑雪靴三件套，再加上滑雪服，总价控制在十万日元以内。E君只买固定具和滑雪靴，滑雪板则用我的旧板。
我此行的目的是买滑雪靴。其实2003年我已经买了一双，后来发现不合脚，便沿用去年的旧鞋子。这次来，我发誓要买一双服服帖帖的好鞋子。
……买不着。尺码刚好的鞋子，鞋背都太松了。E君也在苦恼，他的问题和我相反——鞋背太紧。我们比了比脚，大吃一惊。两人的脚背差别太大，我的扁平，而他的高高隆起。尽管同为人类，个体差异还是相当大的嘛。
我们三人最终还是找到了适合自己脚型的鞋子。E君和A君选的是萨洛蒙的新款，又轻又舒服，棒极了。
“这鞋上班也能穿！”E君赞不绝口。穿滑雪靴上班当然不可能，可见他对这双鞋有多满意了。
然而A君和E君情况不同，他有预算限制，再往下出手不能太阔绰了。没想到我一不留神，他就在店员的怂恿下买了新款的高级货。店员推荐的滑雪板也是最高级的，我见他一副急于下单的神情，赶紧实施干预——就他这种买法，一下子就超预算了。我劝他：
“你是菜鸟。板子差不多就行了。”
然后向他推荐一万日元上下的品种，的确是大路货没错，相同款式的摆了一长溜。不料A君表示不喜欢：
“这块板子……一看就是便宜货嘛。在滑雪场会遇见好多同款的。”
“现在这个时节商品比较丰富，摆了那么多出来。你再等一个月来看看，都买不着了。差不多就行了。”
在这一点上A君表现出异常的执着，表示不满意，眼看又要被巧舌如簧的店员给忽悠了。在我的竭力阻止之下，这才屈尊购买了价格相对较低的滑雪板（其实也挺高级的）。这时他已经花了九万日元，十万预算只剩一万可用了。说实话，区区一万日元，无论如何是买不起滑雪服的。结果A君只买了上装，裤子沿用去年的旧物。
购置装备之后，我们去吃饭。席间A君说：
“装备一到手，恨不得马上去滑雪。”
“没错，就是这种感觉。你总算有点滑雪客的范儿了。”
我们的思绪早已飞向雪山。幻想的世界里，我们都是职业滑手。
万万没想到，三个礼拜过去，新装备还没有派上用场。我仍旧穿着T恤衫工作。降雪不足的局面该如何破解？到了12月份，情况会好一些吧？衷心祝愿这篇随笔刊出的时候，大叔滑手已经开开心心地滑开了。