外国人的银行里最讲究穿戴的规矩。
比如女职员必须着裙装，长度必须到膝盖下面。头发如果过肩，就必须挽起来。皮鞋必须带两英寸的跟。还有脸上要化淡妆，颈间只能佩戴单串的珍珠项链。
钟欣愉去汇丰试工，就是这副打扮。
银行大楼在外滩，是英国人口中“从苏伊士运河到远东白令海峡最华贵的建筑”，正门对着黄浦江，但华籍职员需从后面福州路上的一个小门进出。
接待她的是一个外汇科的女秘书，英国人，年纪四十几岁，已经在此地做了二十年，讲起话来总是简略地把东家称作“Thebank”。似乎只要提到银行，寰宇之内，除去本司，别无分号。
先验看文凭，再问几个问题，诸如年龄，籍贯，在哪里做过事。
钟欣愉一一回答。
她从美国留学回来，毕业的学校很好，一口英文说得无可指摘，且对开战之后的经济金融形势了然于心。有多少钱逃出了上海，又有多少钱涌进来，利率与汇价如何变动，原因是什么，甚至往后的趋势应该怎么看。过去这几年，她做的就是这个。
但此时此地，她只求一个打字员的位子。
履历上绝大多数的经历都是真的，只是去掉了华盛顿的那一段，替换成一间开在纽约唐人街上的小银行。她说自己在那里做了两年行员。所有的细节都是事先安排好的，合乎常理，经得起任何推敲。
当然，人家也没多问，直接口述一封信，要她速记下来，然后让她坐在打字机前面，看着手腕上的小金表，计算她一分钟能打几个字，最后检查书信的拼写和格式是否正确。
表现合格，便叫她回去等消息。
隔天上午，一个电话打到南阳路公寓。还是那位女秘书，告诉她已经被录用，在外汇科做文书，但位子是临时的。大约也觉得她是屈就了，又添上一句解释——时局如此，银行所有业务都在缩减，行里暂不考虑录用正式职员。
钟欣愉知道这是事实，自己能够走到这一步，完全是因为沈有琪的介绍，以及背后的贵人相助。
她在这头想，女秘书还在电话那头说，特别关照她，务必去找个西医打两针预防针，疟疾和伤寒。
这是本地西侨圈子以及体面华人当中通行的做法，理由是很充分的，租界就这么小一块地方，开战之后涌进来那么多难民，夏季天气酷热，慈善营里流行疟疾，天冷下来，又开始流行伤寒，年年如此。
钟欣愉对这两种病一点都不陌生，甚至觉得以自己的出身来看，多半早就免疫了。但她什么都没多说，一律照办。她现在要做的就是融进其他女职员之中，没有任何特出的地方。恰如银行的着装规范——裙子到膝盖以下，穿高跟皮鞋，戴单串珍珠项链，略施脂粉。
林翼来找她，也是在她接到电话的这一天。
那时已是傍晚了。外面下大雨，天早早地黑了，路边的房子里早早地亮起灯，暖黄色的一盏一盏，从外墙上的窗口漫射出来，更衬得室外灰暗湿冷。
钟欣愉从西医那里打过针回来，手里挚着伞，没有穿胶靴，脚上还是那双单皮鞋，纤瘦的脚踝从英国绿呢子大衣下面露出来。她小心翼翼地走在雨里，拐到南阳路上，便看见公寓门口停着一辆黑色轿车，就是上次送她回来的那部林肯。
车身在路灯下闪着蜡光，雨水落到上面，滑不留手似地聚成水珠，再汇成水柱滚落下去。驾驶员位子上坐着个人，把车窗玻璃摇下来一线，正凑着那条缝吸烟。她以为还是那个白俄司机，等到那人转过脸来，才认出是常兴。
小常也是个男人的样子了，身上穿一件时髦的格子花呢猎装，头戴鸭舌帽，脚蹬雕花意大利皮靴，只是个头终于还是没有蹿起来，跟小时候一样，敦敦实实的一个，一看见她，赶紧灭了烟，冒雨从车上下来，又朝她眨眨眼，一抹帽檐以示致意。那动作既俏皮又熟稔，就好像她从来不曾离开过似的。
钟欣愉走过去，见他绕到她这一边来开车门，心跳骤然快起来。她以为知微就坐在里面。但门打开，车内只有林翼。打扮不及上一次华丽，却也是很讲究的，青灰色的三件套，俱乐部领子衬衣，别着铂金领针。
“走吧。”他擡了擡下巴，示意她上车。
“去哪里”钟欣愉问。雨滴弹落在紧绷的伞面上，小军鼓一样铮铮地响，几乎淹没他们说话的声音。
她不能不注意到小常看了林翼一眼，也许是想征得他的同意，再决定是不是要告诉她。
但林翼并没有理会那个眼色，不等小常开口，已经探身过来把她拉进车里，替她收了伞，答非所问地说：“你放心，总归不会卖了你的。”
钟欣愉横竖是要跟他走的，也知道他的脾气，索性不问了。
小常开车，拐到爱文义路上，一路往东。
钟欣愉望着窗外，脑中都是见到知微之后即将进行的谈话，关于应该如何开口，又怎么说服对方。所有这些问题，她已经考虑了很久，本以为全都计划好了，可真的到了这一步，却又忍不住想要统统推翻。
天色又暗了些，路灯和霓虹渐次亮起来，车窗外弧光变幻，玻璃上映出林翼的影子。她看着他侧脸的映像，仿佛可以听到一个声音在她耳边说：逃吧，一起走。而那个声音其实也是她自己的。
就这样晃了神，好像一眨眼，车子就已经停在燕云楼门口。嘈杂的京味馆子，窗口挑着灯笼，店堂里摆满圆台面。
位子是早就定好的，跑堂领他们上二楼，进包厢坐下来，还是只有他们三个人。菜却又点得很铺张，一样样端上来，层层叠叠的一桌。
钟欣愉有些意外，没想到林翼会带她到这里来。此地与他现时今日的排场不符，如果想要摆阔，似乎应该去华懋或者国际饭店那样的地方。而不是眼前甜腻粗陋的京八件，豆沙饼，萨其马，蜜三刀。
“太多了，吃不掉的。”她说。
林翼只答：“有常兴在。”
“当我饭桶啊”常兴喊起来。
林翼笑了声反问：“你不是吗”
“我……”常兴语塞。
钟欣愉在旁边听着，忽而觉得这场面似曾相识，他们从前也是这样的。
餐桌上几乎总是小常在讲话，问钟欣愉在美国都做些什么住在哪里日子过得怎么样
钟欣愉一一回答。她在费城读过几年书，住基督教女青年会的寄宿舍。奖学金足够开销，但她有时间还是会找些事情做，比如给大学里的教授当助手，统计数据，整理书稿，或者去银行做夜班女秘书。她在上海的时候就勤工俭学，到了那里其实也过得差不多。
而林翼只是听着，沉默到让她觉得异样。这一次，他不再问她为什么回来，就好像早已经知道了她想要做什么。
距离上次见面已经过了几天，他可能真的猜到了一些，但不会是全部。这一点，她可以肯定。
饭吃到一半，对面包厢也来了客人，隔着门看见常兴，拉他过去聊天。那一桌都是戏班子里的武行龙套，常兴从前做的就是这个。
林翼还是无话，只是起身走到窗边，开了一条缝透气。钟欣愉便也望向外面夜色中密密沉沉的雨幕。大约是战时的规矩，远处大世界的塔楼没有亮灯，但还是能看见它就在老地方，旁边的广告牌隐隐绰绰，似乎是白金龙香烟。
你还记得那个时候吗钟欣愉想问。
林翼却已经回头看着她说：“还记得这里吗”
她下意识地点头。旁边是共舞台，后面是五福弄，往西过了敏体尼荫路就是跑马厅，离他们小时候住的地方已经很近了。
她也站起来，走到他身边，又道：“听说刚开战那会儿，大世界做过难民所，飞机误投炸弹，死了四五百个人。”
“好像是有这么回事，”林翼只是淡淡地回答，反过来问她，“你人在美国，对这里的事情倒是很清楚嚒”
“报纸上读到过一些……”钟欣愉也淡淡地回答。
她在试探他的立场，他何尝不是呢但话说出口，又觉得徒劳。毕竟她只是隔岸观火，他才是亲历者。从开战到现在，见识过日本人轰炸华界，也看到过花园桥上的难民，以及后来日军一路喊着“板载”进城，西侨手里拿着小旗子欢迎，庆祝“和平”重新来临。倘若事发当时都没有在乎过，隔了三年再问一遍，会有什么不同呢她再一次怀疑自己的决定，却还是不信那个邪。
林翼的目光在她身上停了片刻，未及开口，常兴那边已经跟人家聊完，又回来坐下开吃了。
“你们呢这几年过得好不好现在做些什么”钟欣愉继续方才的话题，反过来问小常。
常兴张了张嘴，搁下一条吃到一半的红烧大乌参，眼睛看向林翼，又像是在征得他的许可。
林翼轻轻笑了声，说：“等一下带你去转一转，眼见为实吧。”